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Un grupo de activistas y defensoras de la naturaleza se juntan
para contarse y contarnos historias que nos permitan creer
mas alla de las narrativas del extractivismo, del capitalismo por
despojo, de la explotacion de territorios o de la desposesion
de comunidades. Enfundadas con las mejores armas que son la
imaginacion y la arqueologia del saber, y claro, un lapiz con su
tajador, se han dedicado a recoger historias desde Tenochtitlan
hasta Chiloé para encandilarnos con viajes de nubes, de
enredaderas o de rios negros debajo de la tierra y a su vez
plantarnos en la entretela del corazén la semilla de otro mundo
es posible.

A algunas de las autoras las conozco y las quiero, a otras
aun no tengo el placer, pero a través de estas historias me han
hecho repensar en que somos una comunidad desperdigada por
el mundo que, a través de «la palabra», es posible reconectarse
para mirar hacia el largo horizonte de la historia geologica de
la tierra. La destruccion de la naturaleza basada en una mirada
colonial del desarrollo no puede parar nuestras luchas y menos
nuestra imaginacion. Las historias que van a leer han sido
pensadas en practicas de vida: estudiando a la naturaleza o
luchando por ella.

Pero el libro no trata solo de narrar la naturaleza sino
de recoger los sentires y los afectos de aquellos seres que la
habitan: es por eso que Mama Quta cobra tanta importancia
para recordar que los pueblos quechuas y aimaras estan mas
cerca de los wayuu de lo que todas pensamos. O que, de pronto,
lisho se puede encontrar con la mariposa Aura para buscar
entre los torrentes de caidas de agua de todo el continente
a la flor de la cascada. Algunas historias estan inspiradas en
nietos o en nuestras propias ancestras, otras en desgracias
como la inundacién de la represa de Brumadinho, y otras en la
tradicional oralidad de nuestra Abya Yala.

El primer cuento es la historia de Mene, que es el petréleo.
Pero, como en los relatos orales de los pueblos originarios de



NuestrAmérica, se ha convertido en mas que un personaje, en
un ser que lleva debajo de la tierra a través de su aceitosa y
negra resistencia la historia de millones de afios de nuestro
planeta. Las tres autoras —Mendoza, Buitrago y Gonzalez—
logran mezclar ensayo, cuento infantil, relato oral y mucha
informaciéon ambiental para construir a este ser, libérrimo,
que tiene conciencia del mal que le ha hecho al agua, Yaku
en nuestra cultura quechua, que ha sido envenenada por sus
fluencias. Mene entonces retoma lo inicial de la vida y regresa
por sobre su propio camino, cantando, y haciéndose uno con el
agua que ahora respeta y no contamina.

El segundo cuento es la historia del Rio Lempa que se
convierte en una abuela narrando su propia historia a otra
abuela, esta humana, que muchos afios antes lleg6 con sus pies
pequefios a la orilla y que ahora regresa con muchos otros pies.
Le cuenta todo lo que ha andado, todo lo que ha fluido, todo
lo que ha visto a través de su orilla; pero a su vez le confiesa
que esta «cansada, no de fluir sino de resistir». Esta es la
confesion clave no para quienes la acompafian en su andar sino
para los que leen la historia. La abuela Lempa, el rio que no
puede ser contenido, ni marcado por fronteras, esta resistiendo
demasiado tiempo a las multiples veces que han cambiado su
ruta, intervenido sus cuencas, reorganizado por los humanos.
Estos han olvidado que el rio no se compra sino que se honra.
Esta historia nos enfrenta al cansancio de la naturaleza y
muestra realmente lo que implica subordinarla a un desarrollo
en abstracto que, si bien nos permite tener acceso a vacunas y
vuelos en avion, no toma en serio ese agobio final de nuestros
ecosistemas.

Y precisamente uno de los temas de la historia de Aliaga
y Méndez es la desapariciéon de todo vuelo en avién en una
historia futurista ubicada novecientos afios mas adelante
después de la destruccion de la civilizacion de energias fosiles.
La devastacion comenzoé por la ambicion del oro y los metales
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y la pérdida de los manantes de agua: todos hijos de Mama
Quta. Este cuento narra el vinculo entre los pueblos andinos
y los pueblos de Tenochtitlan en una historia que amalgama
rios, verdores y cosechas lucientes. Es una historia optimista
después de la destruccion de la parte de la tierra debido a una
serie de bombas, entre ellas, bombas atémicas que destrozan
la atmoésfera y permiten que Tata Inti entre con demasiada
fuerza hacia la tierra. Sabemos, mas allad de nuestros cuentos,
que siempre la vida reaparece a pesar de todo, en esta historia,
también se recompone gracias a la huida en los subterraneos
y a la salida desde el fondo de la tierra de mujeres que habian
sobrevivido con sus wawas y sus energias vitales.

En otra narracion la magia aparece un buen dia en medio
de una exploracion petrolera para apagar todas las maquinas:
los ingenieros y obreros hacen todo lo posible por encenderlas,
pero nada, simplemente se apagan y no pueden prenderse,
cualquier fuente de energia no funciona. Lo mas interesante
del cuento es que los propios funcionarios de la empresa apelan
a los chamanes de su pueblo en Brasil para tratar de corregir
el problema pero, al final, estos comprenden que se trata del
espiritu de la tierra que no quiere sacar el petréleo de adentro.
El cuento esta inspirado en una historia real de Camertn, y la
autora, Ivonne Yanez, lo ubica en Guinea Ecuatorial, para darle
todo el protagonismo al pueblo fang, sus cantos, su cosmovision
y su eterno afan de proteger a la naturaleza, especialmente, a
las ranas Goliat.

Desde el pais mas pequefio del continente, como lo llamaba
el gran Roque Dalton, el Pulgarcito de América, Vidalina
aparece al principio como una nifia pequefia, tanto como
su propio pais, que recoge todo lo que cocina en tecomates,
calabazas que surgen de una enredadera. Pero a la muerte de
su madre y ante su crecimiento propio con el transcurso de los
dias y los afios, Vidalina, que se casa y tiene hijos, descubre en
la ciudad el plastico. Y odia el plastico. Hace todo lo posible
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por reemplazarlo, aunque el esfuerzo es gigante. Finalmente,
gracias a la fuerza de sus ancestras, asume la urgente necesidad
de reemplazarlo, con algunos elementos de la naturaleza que va
descubriendo como el bambt o las varas de Castilla. A pesar de
tener todo en contra, Vidalina se vuelve una potente defensora
de la naturaleza y ademas logra que los tecomates de su tierra
natal prendan en la zona de la ciudad donde vive, para volver a
sus inicios y reivindicar la memoria de su madre.

En la tradiciéon del Caribe colombiano Carrillo y Pedraza
nos narran parte de la historia de la pérdida y recuperacion del
Cerro Cerrejon que sigue vivo a pesar de que le sacaron hasta
la dltima piedra de carbon. Precisamente han sido las mujeres
quienes nunca dejaron de ser sus guardianas: toda la historia
de las wayuu y otros pueblos las narra un alma voladora, lisho,
que se dedica a ver la destruccion que deja no solo la mina de
carbon sino también las inmensas represas ahora vacias.

El Gnico cuento en portugués es, de alguna manera, la
historia de la inundacion de la represa de Brumadinho narrada
por Pagu, la flor de la cascada, amiga de Aura, la mariposa azul
que le advierte de la inundacién y de la muerte de muchos de
sus amigos. A pesar de ser una historia triste tiene un no sé
qué de esperanzas que borbotea entre las alas de Aura y las
burbujas alrededor de Pagu.

Esta historia de la mariposa se mezcla con la de la sefiora
Eduarda que lucha por integrar un nuevo tipo de energia
a la comunidad: los paneles solares. Dos estilos totalmente
diferentes de narrar, uno con semblanzas real maravillosas y
otro totalmente periodistico, pero, con un nicleo que apuesta
por la comunidad, sea de animales o de seres humanos.
También en esa linea la historia de Perla, encargada de vincular
la tierra con el cielo, es una historia de rebeldia: la nube de
gotas minudsculas se niega a su tarea porque «Sofiaba con un
ciclo: nacer, crecer, reproducirse y morir. “;Si se entiende? Una
vida simple y descendencia propia”, decia». Es ella la metafora
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de la vida que quiere transformarse en ser viviente que muere.
Pero su tarea es la existencia infinita y la repeticion eterna de
agua, lluvia y nube, nuevamente. Felizmente, la aventurera
Perla luego de desafiar al Cotopaxi y de enamorarse de la selva
amazonica, entiende su razén de ser.

Ojala que después de leer estas historias las y los lectores
podamos encontrar, también, como Perla, nuestra razén
de ser frente a unos seres que nos protegen y nos desafian,
nos acompanan y nos retan, pero especialmente esperan que
podamos entender su razén de ser en el infinito ciclo de la vida
que no termina nunca.

Rocio Silva-Santisteban
Lima, junio de 2026
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Mene

Tibisay Mendoza, Liliana Buitrago, Vanessa Gonzalez

I. Los origenes

Cuentan los anatomistas y los gedgrafos que, si tuviéramos
la paciencia para desenredar el laberinto que llevamos dentro,
nuestras venas y arterias se extenderian a lo largo de cien
kilometros. Es una cifra dificil de imaginar mientras una se
mira las manos, pero el calculo es exacto: somos una cuerda de
vida capaz de rodear la cintura de la Tierra dos veces y media,
o de viajar del Polo Norte al Polo Sur y regresar, con hilo de
sobra para recordarlo. Es asi como podemos decir que llevamos
el mundo puesto, pero no como un vestido, sino como un mapa
de carreteras internas.

Existen cientos de tratados sobre el agua, todos, con un fin
utilitario para la sociedad. Pero existe un tratado en particular,
de entre todos los tratados, que considera a la Tierra como un
ser con un alma vegetativa y que dice: «el agua es la sangre
del mundo, los rios, sus venas». Es de Leonardo da Vinci, un
pensador del siglo quince. Ya en Abya Yala sabiamos hacia
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mucho que los rios no eran sélo agua que corria. Para los
Warao, el agua del rio es un espacio sagrado donde habitan
los nabaraos, seres temidos y respetados. Para los Aymaras el
agua, Uma, es un ser vivo, la sangre de Pachamama, como le
dicen a la Tierra. Para los Mapuche, el agua, ko, es la savia de
la Nuke Mapu, la Madre Tierra. Para los Quechua y Kichwa el
agua, Yaku, es un ser vivo y adorado.

Entre las capas de esta alma vegetativa en lo mas profundo
de los abismos, donde la luz del sol nunca se atreve a bajar,
existe otro fluido espeso y oscuro que late de forma sombria. Si
el agua es la sangre que vivifica la Tierra, ;qué misterio encierra
este caudal oscuro?

Aquello que emana y brota de forma viscosa y negra es un
fluido de cualidades complejas y de origenes milenarios. No
es s6lo materia, es un suspiro de la eternidad, una sustancia
antigua de cualidades indescifrables que parece latir con el peso
de eras olvidadas. Por encima del cinturén ecuatorial, donde
el sol persiste perpendicularmente todo el afio con un bravio
calor, en estas tierras donde habitaron los aguerridos Caribes,
acostumbrados a ver brotar aquel espeso fluido, el petrdleo
recibi6 el nombre de Mene.

Mene es el principio eterno, el recinto, la sustancia sagrada
donde habita nuestra conexion con la Tierra. Existe la creencia
de que, cuanto mas espesa es la sustancia que brota del suelo
—mientras mas grande es el Mene—, mayores son las fuerzas
teluricas y el poder que emanan de las entrafias del mundo. No
es descabellado imaginar que esa energia, en su voracidad, sea
capaz de escupir luces por minutos y se convierta en la cuna de
los relampagos que hoy custodian el cielo del Catatumbo.

Por milenios, Mene fue ungiiento sagrado y medicina
oculta. Las tribus caribes, hijas de las aguas, hallaron en su
oscura densidad el secreto para sanar la piel herida, colocando
pequefias cantidades directas en la piel. Cuando los navegantes
se lanzaban al horizonte, Mene abrazaba sus canoas,
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convirtiéndose en el fiel guardian que les permitia conquistar
el azul infinito por su capacidad aceitosa. Fue asi como Mene
forjo un estrecho vinculo con la gente del agua y las fuerzas
teldricas, fue asi como fue venerado como elemento sagrado en
las ceremonias.

Cuentan las Cronicas de Indias que, cuando llegaron los
invasores, los «conquistadores», y vieron a Mene, lo llamaron
«aceite de piedra», «licor milagroso», y se dispusieron a
extraerlo, haciéndolo viajar por todo un océano para sanar la
gota del Rey Carlos I. Poco después, para el 1530, hallaron usos
navales. Asi, Mene era adherido como pegamento a sus barcos,
considerado mejor que el propio alquitran, que ya conocian.

Por demasiado tiempo Mene fue despojado de su sacralidad,
fue un prisionero de la utilidad en tiempos de conquista y
reducido a los astilleros. Los sefiores embriagados por la fiebre
del oro no lo vieron como un espiritu sagrado, sino como
un recurso que extraer, comercializar y explotar, por eso fue
esclavizado. Asi, Mene fue obligado a ser servidumbre, pero
lo que nunca pudo vislumbrar fue la condena que el destino
le reservaria siglos después, cuando su propia abundancia se
tornaria en una sentencia de muerte.

II. El gran escape

Una noche, Mene se sent6 a meditar. Su viscosidad afieja y
pululante le recordé la época en que, con fuerza, le hacian fluir
aceleradamente, bombear entubado dentro de las maquinas
de los hombres. Recordé cuando lo extraian intensamente en
grandes cantidades, quizas, durante mas de un siglo. No le
daban tregua ni tiempo a su propia memoria de descomposicion
organica.

Nunca entendi6é como llego a correr con tanto calor en esos
cuerpos de metal que empujaban mercancias a paises extrafios.
Nunca supo bien céomo logré descomponerse en explosiones
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infinitas al romperse los enlaces de hidrégeno y de carbono de
su carne. A punta del llamado progreso, se le forz6 a salir de su
casa ancestral para alimentar el fuego mezquino de la guerra
humana.

Se rebel6 una noche mientras los relampagos del Catatumbo,
espiritus de los antepasados de los Yukpa y los Wayuu —el rio
del cielo hecho de luciérnagas de los Bari—tocaban con furruco
y tambora una gaita.

Hai chucu chu chu cu chucu
Hai chucu cu chu cu cha
Chucu chucu chucu chucu
Cuchu cuchu chucu cha

Mene sali6é bailando por el lago, vestido con una tinica de
reflejos tornasolados. Escapd por uno de los tantos tubos
rotos que se tejian bajo las embarcaciones de los pescadores
cuyas redes se habian arruinado. La huida no fue inmediata,
se derram¢6 lentamente mientras bailaba la gaita, durante
muchas noches y dias con sus circulos y espirales. Cada vez
que sus pies tocaban el agua, no levantaba espuma, sino una
nata densa que se expandia por el lago. A su paso, contaminé
el agua, a las aves y a los peces. El acto fue involuntario y
provocado por la explotacion intensiva de los hombres y por
su deseo de explotarlo todo. En una grieta de minutos eternos
y ensombrecidos pasos, Mene aprovecho un desliz del progreso
para esfumarse y nunca volver.

Se supo tiempo después que las maquinas de los hombres
habian dejado de funcionar y que, de la nada, desaparecieron. Se
fue extinguiendo el rastro de algas negras, y el desvanecimiento
de Mene fue nombrado como la «gran transiciéon». El asunto
es que, luego de aquella larga noche de gaitas —sin prisa pero
sin pausa— Mene comenzo6 a dejarse fluir nuevamente hacia lo
profundo de su raiz.
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Fluy¢ tanto que nuevamente devino Mene. De la época de
«Mene Grande», «Oro Negro», «riqueza petrolera», «recurso»
y otros apodos ajenos a él —formas del ego impuesto— ya no
quedaban rastros. La terapia con lluvia no acida le ayudo. Su
cuerpo se expandio y se recompuso recuperando partes de su
alma que le habian sido despojadas: el azufre, el nitrogeno, el
vanadio y el niquel, antes desechadas por los hombres.

De su época refinada hizo cuentas para no caer en la
avaricia. Fueron tanto el calor, la presion y los catalizadores que
utilizaron para cambiar su estructura molecular y convertirlo
en gasolina, que tuvo que pasar una larga temporada de reposo
bajo los glaciares para repararse un poco.

De «motor del desarrollo» pasé a ser, nuevamente, base
literal de la vida. Al volver a la corteza de la tierra, como buena
energia quimica almacenada, apoy las causas relacionadas con
la regulacion de la presion en las placas tectonicas. Respaldo
los movimientos para mantener el equilibrio de las fuerzas en
los yacimientos profundos gracias a su relaciéon cercana con
las rocas sedimentarias, a las que abraz6 amorosamente. Fue
pendolista de la historia térmica y sedimentaria de las regiones
donde vivio, conversando con ecos de memorias antiguas que,
de vez en cuando, susurraban a sus oidos presagios del porvenir.

Mene decidi6 ser lo que habia sonado de si y recorrid
libremente el subsuelo, las entrafias de la tierra, como roca
sedimentada. ;Cuanto puede recorrer una roca? Todo el tiempo
del mundo: hacia atras y hacia adelante, hacia un lado y hacia el
otro. Suena el ritmo en el Catatumbo y Mene mueve las caderas
al son de la tambora.

Hai riqui ri ri ri riqui
Hai riqui ri ri rira
Riqui riqui riqui riqui
Ri riqui riqui ra
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II1. El corazon del mundo en su movimiento

Mene nunca permanecié en quietud, entendiendo que el
movimiento pulsaba en su interior desde una memoria anterior
de la tierra. El gran misterio revelado ante sus ojos fue que su
destino era ser migrante, aunque su primera migraciéon hubiera
sido forzada. No pertenecia solamente a las rocas donde nacio,
sino que a través de ellas iba atravesando las eras de todos los
tiempos.

Ascendia a la atmoésfera en forma de gas, atravesaba las
hendiduras que van dejando los movimientos profundos, se
abrigaba entre yacimientos. En mas de una migracion, recorrié
distancias imposibles, atravesando fronteras porosas como
cicatrices, y encontrando vestigios de su propia historia en una
serie de actos de recuperacion ancestral. Subia eternamente
hacia arriba convertido en vapores y regresaba otra vez hacia
adentro en aceites. En su recorrido, liberaba una medicina
misteriosa, las bacterias invisibles se alimentaban de sus
componentes y transformaban la descomposicion en nueva
existencia.

Mientras se movia, iba encontrandose con més menes. Se
reunian debajo de las placas tectonicas siguiendo las fracturas
abiertasporlostemblores, reconociéndose enla oscuridad. Habia
una fuerza inmensa en esos encuentros, la tierra presenciaba
expectante la reunificacion de su centro y la fuerte demanda
de impedir ser secuestrados nuevamente por la intervencion
humana: jen el subsuelo nos quedamos!, coincidian.

En estas busquedas, Mene mantenia una relacion compleja
y misteriosa con el agua. Nadie comprendia el motivo por el
que ambos fluidos permanecian unidos desde hacia millones
de anos. Pero el tiempo los habia madurado; ambos habian sido
victimas de la ambicion humana. En estos desplazamientos
se entrecruzaron mas de una vez, aunque parecian evitarse
o dafiarse mutuamente. Todo aquello que se encuentra en
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equilibrio en la naturaleza es arrastrado por el deseo de
conquista de los hombres, de esta manera, Mene contaminé
muchos cuerpos de agua en su forma antigua como combustible.

Mene quiso regresar sobre sus propios pasos, volver a su
origen, recordar la lamentable huella que habia dejado tras
su escape. Regres6 entonces hacia su roca madre, nacida hace
trece mil millones de afios, en un lugar llamado Formacioén de
la Luna, en Maracaibo. Escucho el sonido de los relampagos
y sintié fuertemente la configuraciéon coésmica que mantiene
girando a los mundos.

Al llegar hasta dentro de su matriz, comprendi6 algo que
habia ignorado durante afos: su eterno movimiento bombeaba
la sangre hasta el corazon de la tierra. Sus gases mantenian
unidos los ciclos invisibles del planeta, sus migraciones
conectaban territorios enteros... y no estaba solo. Debajo,
respirando lentamente en el fondo de los yacimientos, el agua
siempre lo estuvo acompafiando. Mezcla estable de liquidos
inmiscibles. Mene record6 como dormian, bailaban y se movian
en una asociacion ineludible que entrelaza el espiritu y el alma
de la Tierra.

Na nai na na na na nai na
Na nai na na na na na
Na na na na na na na na
Na nai na na na na na
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Rio Lempa

Claudia R. F.

Cuenta Mama Lina que el Rio Lempa es una abuela ancestra que
por muchos siglos ha recorrido largos caminos sin fronteras,
dejando huellas por donde fluye. Son huellas a la orilla del
agua que se traducen a recuerdos con aroma a infancias que
chapaleaban entre sus aguas. Y dice Mama Lina entre sus
cavilaciones:

jDesde cuando las aguas tienen fronteras! La abuela
Lempa no tiene fronteras, es un solo cuerpo de agua que
fluye por la tierra! [Desde cuando las aguas tienen duernios!
iLa abuela Lempa es sefiora de sus aguas! Desde cuando
las aguas que transitan por nuestras cuerpas deben ser
sometidas! Dime, abuela Lempa, ;de donde vienes? ;Quién
eres?
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Y responde la abuela Lempa:

Soy una cuenca que hoy llaman trinacional porque tres
jovenes paises se han formado a lo largo de mis orillas,
pero yo soy mucho mas antigua que ellos. Abarco un area
de 17,790 km2, esos son muchisimos, pero muchisimos
kilometros. Conecto con las raices de muchas generaciones
que me han visto enfrentarme a cambios diversos en mi
caudal. Con mis aguas en calma y rodeada de especies
diversas como el susurro del viento, la presencia silenciosa
de aves migratorias como las gaviotas, el canto de los
patos cuches, las urracas, el mono arana centroamericano,
mapaches, mojarras, cocodrilos, tilines, entre otros que me
hacen su casa comun y compartida, todos se asoman para
escuchar mi historia, que naci6 hace mas de dos millones
de arios, cuando las depresiones del relieve iniciaron la
formacion de los lagos Metapan y Lempa.

El Metapan y el Lempa tenian sus propias e independientes
redes de drenaje. Allj, el arrastre de sedimentos gruesos y finos,
por los rios que alimentaban ciclicamente conforme los periodos
secos y de lluvias, se fue abriendo camino el torrente de agua
que sin frontera alguna recorre tierras lejanas para conectarse
con las vertientes y las venas que atraviesan nuestras cuerpas
como torrentes de agua que transitan en libertad. —;Mama
Lina!, exclama la abuela Rio Lempa y sigue:

Mis aguas nacen de las montafnias volcanicas del municipio
de Esquipulas, paraje donde abundan las flores. En
Chiquimula, tierra de pajaros y lugar de pinzones, recorren
como treinta kilometros entre tierras hermanas desde su
nacimiento. Van por Quauhtemallan, «lugar de muchos
arboles», hoy Guatemala; fluyen por Ocotepel, «el cerro
de los ocotes», hoy Honduras, Ocotepeque, hasta llegar a
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Cuscatlan, «Tierra de riquezas o lugar de joyas y collares»,
hoy El Salvador, y por el Noroeste de Chalatenango.

La abuela Lempa nos conecta con la tranquilidad de sus aguas,
que por momentos se vuelven movimientos agitados para
cuidarse del despojo y de ser envasada para el beneficio de
pocos. Y sigue fluyendo. Su fluir es su narrar:

Entre mis aguas hay leyendas: se dice que estoy habitada
por sirenas protectoras y cuidadoras que vigilan a todos
los seres que caminan sobre mi. Otros relatan que hay
serpientes gigantes que emergen de mis aguas para
acechar a los desprevenidos depredadores que irrumpen
mi tranquilidad. Cada 14 de marzo las guardianas me
conmemoran, reconocen mi existencia, que atraviesa
su ser, para sentir los latidos de mi corazon, mis aguas
caudalosas.

En su recorrido, la abuela Rio Lempa ha conocido generaciones
tras generaciones que le han de recordar como afluente de agua
calido, fuerte, fragil, imponente, que serpentea a lo lejos para
cautivar la mirada de quienes pueden sentirla a través del alma.
Pero no todo ha sido canto y memoria, dice la abuela Lempa
con un suspiro que arrastra hojas secas y silencios. También ha
conocido el dolor. Y sigue:

He sentido como mis aguas se enturbian no por las lluvias,
sino por la mano humana que olvida que soy vida. He
sido interrumpida, fragmentada, encerrada en muros de
concreto que no comprenden mis ritmos, que no escuchan
mis historias. Me han llamado un «recurso» cuando
soy mucho mas que eso: soy cuerpo, soy memoria, soy
espiritu que camina. [Mama Lina!, ;pero por qué quieren
detenerme?
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Y Mama Lina responde con los pies descalzos, tocando la
tierra humeda: —Porque han olvidado escuchar, abuela... han
olvidado que el agua no se posee, se honra. Entonces la abuela
Lempa guarda silencio por un momento y, en ese silencio, se
escuchan los ecos de los pueblos que han vivido a su orilla.

Se escuchan las risas de nifias y nifnos corriendo libres,
lanzandose al agua sin miedo, aprendiendo a nadar entre
corrientes suaves. Se escuchan los cantos de las mujeres
sonriendo compartiendo historias, sanando tristezas. Se
escuchan los pasos de quienes cruzan sus aguas buscando vida,
buscando futuro, buscando hogar.

Y también se escuchan llantos. Llantos de peces que ya no
regresan, de arboles que fueron arrancados, de tierras secas que
antes bebian de su cauce generoso. Llantos de comunidades
que ven cémo el rio cambia, como se vuelve calma en algunos
tramos y agresivo en otros, como si intentara defenderse. —
Abuela —dice Mama Lina—, todavia hay quienes te escuchan.

Y entonces, como un rayo de esperanza, la abuela Lempa
vuelve a moverse con mas fuerza dejando que sus aguas brillen
conlaluz del sol. Porque hay manos que siembran arboles en sus
orillas. Hay voces que se alzan para defenderla. Hay corazones
que entienden que cuidar el rio es cuidarse a si mismos para
seguir latiendo.

Las sirenas guardianas emergen en las noches de luna
llena. Peinan sus cabellos con algas y cantan melodias que
s6lo quienes aman de verdad a la madre naturaleza pueden
escucharlos. Sus cantos no son de tristeza, sino de resistencia.
Ellas saben que el rio recuerda.

Recuerda cada paso, cada historia, cada lucha, cada huella.
—Yo no tengo fronteras —dice la abuela Lempa—, pero ustedes
si, han creado muchas. Aun asi, sigo fluyendo, sigo uniendo,
sigo ensefiando.

Y, en su recorrido, la abuela abraza montafas, acaricia
piedras, nutre campos y acompafia caminos. Se convierte en
espejo de agua y en refugio de vida. —Mientras haya alguien
que me nombre con honor, mientras haya quien se acerque a
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mis aguas con amor y no con ambicion, yo seguiré aqui. Mama
Lina sonrie, mirando hacia el horizonte donde el rio parece
perderse, pero en realidad continua, y dice:

Abuela, tii no terminas, ti te transformas.

Pero esa noche, cuando el cielo se cubre de estrellas y el viento
deja de soplar, algo distinto ocurre. Mama Lina siente un
estremecimiento bajo sus pies descalzos. El rio no canta igual.
—Abuela... —susurra, acercandose lentamente a la orilla—, ;qué
te pasa?

Las aguas, que antes brillaban como espejos de luna, ahora
se mueven con dificultad, como si cada gota cargara un peso
invisible. Entonces, desde lo mas profundo, emerge una voz
mas antigua, mas grave, como si hablara ya no solo la abuela
rio, sino la tierra misma.

—Estoy cansada... Mama Lina sintié6 como el pecho se le
apretaba. —No de fluir... sino de resistir. El silencio se hace
denso. Las sirenas no cantan esa noche. Los animales guardan
distancia. Incluso el viento parece detenerse para escuchar. La
abuela rio dice:

Me han cortado los caminos. Han cambiado mis ritmos.
Donde antes corria libre, ahora me detengo. Donde
alimentaba, ahora apenas alcanzo. No basta con
defenderme cuando estoy herida. Es necesario vivir
conmigo, no solo de mi.

El agua comenzé a moverse lentamente, formando circulos
que brillaban tenuemente bajo la luna. Al dia siguiente, Mama
Lina caminé por las comunidades cercanas al rio. Hablé con
las abuelas, con la nifez, con los pescadores, con quienes aun
lavaban en sus orillas. —La abuela Lempa esta hablando —
decia—, pero ya no la estamos escuchando.
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Algunos asentian en silencio, otros bajaban la mirada, y
hubo quienes, por primera vez, se acercaron al rio sin prisa.
Esa tarde, una nifia se sentd a observar como la corriente se
llevaba una hoja. Una mujer dej6 de ver el rio solo como trabajo
y recordo los dias en que reia mientras descansaba junto a sus
hermanas. Un anciano conto historias que habia guardado por
anos, sobre cuando el rio era mas ancho, mas profundo, mas
vivo. Y poco a poco, algo comenzo6 a cambiar. No en el rio. En
las personas.

Las manos que antes solo tomaban, empezaron a cuidar.
Se sembraron arboles donde la tierra estaba desnuda.

Se recogio lo que ensuciaba sus aguas.

Se alzaron voces no desde la rabia, sino desde la memoria.
Una noche, las sirenas volvieron a cantar.

No era un canto fuerte. Era suave. Pero suficiente.

Mamaéa Lina sonrid. —Te estin escuchando, abuela. El rio
respondi6 con un leve brillo que recorrié su superficie como si
fueran estrellas flotando. —Siempre han podido hacerlo... solo
lo habian olvidado. Con el paso del tiempo, el rio no volvié a ser
exactamente como antes. Pero tampoco sigui6é debilitandose.
Aprendi6 a sanar. Y las comunidades aprendieron a sanar con
la abuela Lempa. Comprendieron que no se trataba de volver al
pasado, sino de construir un presente distinto.

Un presente donde el agua no es mercancia, sino relacion.
Donde el rio no es objeto, sino abuela. Donde el cuidado no
es obligacion, sino acto de amor. La abuela sabia que mientras
existan quienes escuchen, quienes sientan, quienes recuerden,
ella nunca dejara de fluir.

El rio contintia su camino, no solo entre tierras, sino entre

corazones.
No solo llevando agua, sino llevando historias.
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Porque cada gota guarda un recuerdo.
Cada corriente, una ensefianza.
Y cada orilla, una oportunidad de volver a empezar.

—Yo no termino —susurra la abuela Lempa en el eco del agua—,
me transformo en quienes me cuidan sin fronteras, sin duefios.
Con memoria, con fuerza, con vida. Porque el rio no es solo
agua, es historia que fluye, raiz que se mueve, latido profundo
de la tierra que nos recuerda quiénes somos. Entonces, cuando
todo parece quedarse en silencio, y el mundo continda sin
detenerse, la abuela Lempa sigue hablando... pero ya no solo
desde el rio. Lo que pide... es que recordemos.

Que volvamos a sentir el agua como parte de nuestro
propio latido.

Que comprendamos que cada gota que se pierde

es también memoria que se borra.

Que cada herida que le hacemos al rio

nos la hacemos a nosotros mismos.

Porque no hay frontera que detenga la sed.

No hay muro que contenga el olvido.

No hay riqueza que sustituya la vida.

Entonces la abuela rio, escuchando a todos los seres, les dice:

Yo sigo aqui. He aprendido a decirlo sin tristeza, sin
reproche, como quien reconoce su propio pulso. He visto
pasar los pasos ligeros de la infancia y los pies cansados
de los arnios, he escuchado risas que nacian como burbujas
y silencios que pesaban mas que las piedras en mi fondo.
Cada historia que me ha tocado no se ha ido: vive en mi,
se mueve conmigo, se mezcla con mi corriente.

Recuerdo a la nifia que un dia me hablé en secreto,

prometiéndome que volveria cuando fuera grande. Regreso,
Jsaben?, pero ya no venia sola: traia en sus manos pequefias,
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otras manos, y en sus ojos, el mismo brillo que una vez dejo
en los mios. Recuerdo al abuelo que se sentaba a mirarme sin
prisa, como si supiera que yo también lo estaba mirando. Y a las
mujeres que conversaban y reian de sus preocupaciones, a los
hombres que cruzaban con la esperanza apretada en el pecho,
a quienes partieron... y a quienes encontraron en mis orillas un
motivo para quedarse.

Hoy les hablo a ustedes. Si, a ustedes que leen, que sienten,
que quiza alguna vez han estado cerca de mi o han escuchado
mi nombre como un eco lejano. No hace falta que me toquen
para entenderme. Basta con que recuerden que todo lo que
vive necesita ser honrado, con carifo, con intencién. Cuando
piensen en mi, no lo hagan como algo distante, sino como parte
de su propia historia.

Cuando pienses en mi,

encuéntrame en las cosas mas sencillas,

en esas cosas leves y profundas,

encuéntrame en el viento

y en el arco celeste de la tarde

Cuando pienses en mi, cuando pienses en mi...

Que cada gesto, por pequefio que parezca, sea una forma de
decir: «te veo, te cuido, te agradezco». Porque yo también
agradezco. Agradezco cada paso que se acerca sin dafar, cada
mano que recoge en lugar de dejar, cada voz que me defiende,
aunque no me haya escuchado hablar. Yo sigo fluyendo, y en
ese fluir llevo sus historias, sus raices, sus posibilidades. Y
si alguna vez dudan, si alguna vez sienten que lo que hacen
no es suficiente, recuerden esto: incluso la gota mas pequefia
transforma el camino del agua. Vengan. Escichenme. Caminen
conmigo. Todavia estamos a tiempo de escribir juntos lo que
sigue. Quien se acerque a mis orillas con el corazén abierto
podra escucharme decir, en el murmullo de sus aguas:

Soy la abuela rio Lempa...y sigo caminando.
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Diario de escritura
La cancién que canta el rio Lempa es «Cuando pienses en mi», del

compositor Héctor Napolitano, de Galapagos, Ecuador.
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Los tfecomates

Vidalina Morales

En un pais pequeiiito de la gran Abya Yala, el cual habia sido
bautizado con el nombre de Pulgarcito, vivia Vidalina, una nifia
que nunca antes habia conocido el plastico, ni habia convivido
con €I, ni habia comido en él, ni habia cargado nada en él, ni
una sola gota de agua. Todo lo que le daban la tierra, las semillas
y su rio, el Gualcuquin, lo guardaba de muchas formas para
transportar, ademas, agua, alimento, liquidos, sdlidos y cosas.

Por ejemplo, los mangos que recogia de los arboles los
guardaba en bolsas de manta que su mama habia confeccionado,
blancas y de puro algodén, que ellas mismas habian tejido,
hebra a hebra, como habian hecho por generaciones. Asi lo
cargaban todo, frutas, semillas, cortezas. La misma manta la
usaban también para la vestimenta, por eso, sus suaves vestidos
tampoco llevaban microplasticos ni plasticos de ningun tamario,
las dejaban respirar en el calor y las protegian del sol.

Los canastos los hacian de vara de bambu o de vara de
Castilla, una varita muy espigada, delgadita, que servia para
sus casas o muchas cosas mas. Tejian canastos de todo tamafio

33



y forma que se hallaban siempre disponibles para guardar
cucharas, lapices de colores, ropa, manteles o lo que ellas
quisieran. La vara de Castilla crecia enamorada del agua, por
eso vivia a la orilla de los rios y las quebradas. Aunque era
delgada, era muy resistente. En Pulgarcito, hasta coronas se
hacian para las fiestas con esa vara.

También habia una plantita que caminaba por el suelo
con la que se hacia tarros y grandes huacales. Si Vidalina o su
hermana quebraban un huacal, su mama les llamaba a cuidarlos
muy bien, porque lo habian fabricado de principio a fin. Cada
uno venia de hermosos vegetales. Se elaboraba del fruto de una
planta trepadora que habia llegado a Abya Yala hacia miles de
anos.

Lo mas hermoso del tecomate era su versatilidad. Se usaba
en el dia a dia para cargar agua fresca durante las duras jornadas
para recoger el fruto de la tierra y también era usado como
instrumento musical. Ademas, cortado por la mitad, servia
como recipiente de las semillas que se utilizan en el campo para
sembrar. Un solo fruto era cantimplora, musica y semillero. La
calabacita de cuello estrecho y corteza dura era de admirar:
fruto que naci6 blando, crecid, se endureci6é con el tiempo y
por esa dureza se hizo util. El tecomate le servia a Vidalina para
todo. El agua se mantenia fresca, el alimento duraba mucho
tiempo y también habia huacales para guardar masa.

Un dia, Vidalina perdi6 a su madre y con ella se fueron los
tecomates, la manta y otros tesoros. Con veinte afios Vidalina,
ya grande, con dos hijos y su esposo, sali6 un dia a comprar
platos para su casa, hacian falta muchas cosas y, sin su madre,
un saber quedaba dormido. Lo que encontr¢ al ir a la ciudad
fueron plasticos, muchos plasticos. Resultdé que eran mas
baratos y, la verdad, mas cémodos, tenian mas usos que los
tecomates y los huacales. Asi pasé afios, pero nunca olvido
que ella, de pequena, no habia conocido el plastico, ni lo habia
necesitado.
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Con el paso de los afios, Vidalina, la nifia que habia crecido
a orillas del rio Gualcuquin, se convirti6 en una feroz luchadora
para defender su tierra, su agua, sus tecomates y el algodon
con el que elaboraba sus mantas. A pesar de las adversidades,
amenazas y dificultades, la luchadora dentro de Vidalina crecio
y creci6 sin parar.

Un dia, Vidalina decidié liberar su casa de todo el plastico
que tenia. Con varas de bambu hizo mangueras nuevas que
funcionaron muy bien. No curvaban como el caucho, pero
esquind, armo6 codos con la vara de Castilla, trazd planos para
que el bambuti llegara a dar agua por todos lados con agua fresca
que pasaba por su tibia madera. Asi, el bambu se convirtié en
uno de los aliados principales de Vidalina y de su comunidad.

El bambu es una fibra generosa que se adapta a todo. Por
ello, Vidalina pidi6 ayuda en la comunidad para elaborar sus
espatulas, cucharones, cucharas, cuchillos, tenedores, palitos
multiuso, con bambt. Como es resistente, cada utensilio duraba
por larguisimo tiempo y si por alli alguno se perdia, pues
alimentaba la tierra de donde venia. Cada vez que alguien de la
comunidad tenia una pregunta para Vidalina, ella no dudaba y
encontraba el material que sustituiria al plastico.

Lo mismo hicieron en casa con los cepillos de dientes.
Encontraron hebras naturales que eran un poquito duras, como
la del sisal, el coco y el mismo bambu procesado muy fino.
Aunque al inicio los dientes dolian un poco, fueron afinando la
hebra hasta no tener que usar nylon ni nada sintético. Todo era
un esfuerzo constante por ir de la tierra a la tierra. Lo mismo
hicieron con los cepillos de lavar ropa, de limpiar zapatos, los
cepillos con los que acariciaban a sus animales al peinarlos.

Las plantas trepadoras caminadoras que luego serian
tecomates y recipientes no eran nada exigentes, solo necesitaban
guiarse por un arbol, agua y espacio. Asi, iban trepando,
avanzando por la tierra y a ese mismo ritmo le entregaban
futuros cantaros, cantimploras que mantenian el agua fresca,
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portalapices para escribir, todo lo que se necesitara. No era un
cuento magico de habichuelas que crecieran al cielo ni mucho
menos, las plantas generosas se guiaban con los arboles para
cubrir, generosas, la tierra por la cual caminaba Vidalina.
Tantas cosas hizo en su casa con los tecomates y la vara de
Castilla, que ella misma parecia un espigado junco que se mecia
al viento.

Aunque muchas veces parecié imposible, Vidalina un dia
lleg6 a ver a Pulgarcito libre de plasticos, codicia y devastacion.
Los tecomates lo habian protegido todo con sus larguisimos
tallos. Ese dia, cuando el altimo plastico se fue de la comunidad,
Vidalina se sent6 en su jardin, en su silla de madera, a conversar
con las aves que siempre la acompanaban. Al unisono, aliviadas,
todas respiraron con un canto.
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A visao de Pagu

Carolina De Moura, Cynthia Camargo, Maira Do Nascimento

No seio da Cordilheira Uiara, entre uma vastidio de tons de
verde e aromas florais, pulsa a energia feminina da Vila Loétus,
uma comunidade de mulheres que tece lacos de confianca e
respeito. O cuidado compartilhado entre elas é um ato de
comprometimento, desde a cabeca até os pés. Alternadamente,
umas lavam e trancam os cabelos das outras, enfeitando com
flores e contas. As mées ensinam suas filhas a prepararem chas
para curar o corpo abalado e a alma aflita. As vizinhas trocam
mangas por abacates, alfaces por ora-pro-nodbis, sopas por
bolos e quando uma mesa esta vazia, logo alguém vem para
presentear com um pao de queijo quentinho ou um prato de
canja. As mais novas massageiam os pés das mais velhas, que
carregam em si as cicatrizes de anos de dedicagdo nas tarefas
de casa. Os benzimentos também fazem parte do cotidiano
dessas mulheres que utilizam as plantas como remédios para as
enfermidades fisicas, e também usam o seu poder magico para
acalmar e trazer abrigo aos coragoes.

Em familia, envolta de cuidado, é comum ver as janelas
e portas abertas, os cafés compartilhados e as cirandas em
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volta da fogueira. Lotus é um coletivo onde a alegria reina, e
também é um espago seguro para falar das tristezas, angustias
e fragilidades.

Proximo dali, existe um cantinho sagrado, misteriosamente
abencoado por uma lagoa protegida nas entranhas da Terra.
A agua é pura, acomodada harmonicamente pelo minério, que
protege o corpo d'agua, bailando em perfeito equilibrio fragil.
Essa lagoa subterranea nutre nascentes, por toda parte na
superficie do planeta. Principio de tudo, a agua flui e possibilita
a vida. As pessoas antigas, que descobriram essa reserva de
agua, a batizaram de lagoa do Ninho.

Pagu vive ai, em meio a diversidade da Mata Atlantica e do
Cerrado, ber¢o e caminho das aguas. Nasce entre pedras, o que
revela sua bela rebeldia imponente, que desperta encantamento
em todos os seres ao seu redor. Flanido é uma flor comum, é uma
palma puarpura, cujas pétalas cor violeta bebem diretamente da
névoa gelada da cachoeira da Noite.

Aquele é um lugar de abundancia, repleto de sons e vida,
que fascina os seres humanos e os espiritos que por ali rodeiam.
Tocar o solo com os pés descalcos é o suficiente para sentir o
magnetismo e o acolhimento da natureza em paz. A beleza é
tao vibrante que mesmo quem chega cansado e triste se abre
para receber a energia especial do ambiente.

Pagu amava as tardes em que as mulheres da Vila Lotus
subiam a trilha para a cachoeira. Elas iam pegar agua pra beber,
pra lavar, pra benzer. Enchiam o ambiente de felicidade, com
risadas altas que ecoavam como musica, em uma troca de
segredos que nutriam a vida rio abaixo. Pagu sente a irmandade
entre todas e abre-se com empenho para saudar cada mergulho
de mulher.

Ali estava a poderosa magia: uma comunidade simples, com
moradoras que admiravam o entardecer que derrama um tom
laranja nos quintais; a lagoa do Ninho, que serve todos os seres,
em nascentes e rios que formam a cachoeira da Noite e tantas
outras; e o gosto pelo viver bem e em paz com o essencial.
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Pagu se nutre diretamente da lagoa por suas raizes flexiveis,
com uma habilidade especial de quem nasce e vive nas pedras.
Uma raiz de fino fio branco circula frestas entre as pedras até
chegar ao liquido de vida. Assim, tudo o que acontece com as
aguas internas é sentido pela flor da cachoeira da Noite. Uma
das formas de expressar seus sentimentos sdo os versos; ela
tem um dom especial, é uma flor poetisa. Quando passa por
algo dificil, suas pétalas se murcham e sua cor se desbota. Uma
vez que ressignifica suas dores em poesia, se liberta dos maus
pensamentos e retoma sua graciosa forma original.

De repente, toda essa harmonia foi atacada por homens
gananciosos. Eles comecaram a cavar buracos ao longo da
Cordilheira, ferindo o solo para retirar o minério de ferro.
Diziam que era para ter «energia, transicdo, tecnologia,
progresso, desenvolvimento e clima». Na verdade, eles falavam
muito, mas nao diziam nada com nada. Sempre tinha uma
contradi¢io; eles estavam realmente confusos. Como um cancer
no seio de Uiara, as feridas feitas pelos homens chegaram até
a lagoa do Ninho e ela comegou a sangrar, o que afetou todo o
corpo ancestral da Mae Terra.

Foi nesse momento que Pagu comecou a se sentir cansada.
Ela continuava dormindo bem e acordando no ritmo natural,
mas ndo enxergava mais o brilho do ambiente. Também sentia
menos amplitude em suas pétalas. Era porque o mundo 14 fora
sofria... As grandes feridas abertas no corpo da Terra comecaram
a gerar dores que atravessavam as aguas da cachoeira da Noite.

Quem primeiro conversou com Pagu sobre as coisas ruins
que estavam acontecendo foi a Aura, uma borboleta azul que
chegou na cachoeira porque seguia o grupo de mulheres Lotus.

Pagu ficou preocupada, comecou a fazer varias perguntas,
mas Aura logo voou para longe, sem explicar detalhes do perigo
que rondava. Disse que voltaria logo, que ia precisar muito de
ajuda para lidar com aquela situacio.
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Pagu lembrou que as mulheres ndo estavam tdo felizes
e falantes nas ultimas visitas. Ela ndo tinha dado muita
importancia a esse fato, achou que era um momento desafiador
na vida de uma delas. Depois do alerta de Aura, Pagu ficou
inquieta. Sentia uma ventania estranha, que vinha de um lugar
desconhecido e que entrava em seu caule e em suas pétalas.
A ventania tomou conta, parecia um vendaval em intenso frio
interno, que fazia até tremer. Ela respirou fundo, entrou em
contato com a névoa da cachoeira e conseguiu se acalmar.

O colorido méagico do por do sol daquele dia escondeu sua
beleza. O laranja iluminado de sempre estava sem graga.

Havia uma sabedoria no corpo de Pagu, mantida pela
memoria de suas células, cuja origem é um acontecimento
traumatico vivido pelas suas ancestrais. Ela ndo entendia
exatamente o que havia ocorrido, mas percebeu que homens
ferindo a Terra era algo grave que precisava ser enfrentado.

Alertas em sonho

Pagu ama dormir. Assim que o brilho das primeiras estrelas
se aproxima, ela rapidamente entra em um descanso profundo
e nutridor. Mas algo estava completamente fora de harmonia.
Pagu nao conseguia pegar no sono.

E quando dormia, logo chegavam os pesadelos. Comecou
a sonhar com palavras desconhecidas: alteamento de
barragem de rejeitos a montante, dreno horizontal profundo,
descomissionamento, fator de seguranca... as palavras paravam
e ela via correria, gritaria, desespero, gente morrendo, sujeira,
estava tudo marrom... veio um siléncio desconfortavel,
inquietante. Voltavam as palavras incompreensiveis:
perfuracgdes, piezdmetros, liquefacdo em situacdo drenada,
risco monetizado, estabilidade da estrutura, gatilho de ruptura.

Pagu acordou em choque, sem entender nada. Comecou
a vibrar por Aura, ndo se aguentava mais de nervoso. Ela
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precisava entender o que estava acontecendo para saber o
que fazer. Diante de um incomodo incontrolavel, a impoténcia
tomou conta de todo seu ser, a autoestima desabou e suas
pétalas se fecharam, murchas em desespero. Sua vontade era
reagir violentamente para impedir quem causava a destruigao.
Pagu percebe que quem ¢é responsavel pelas feridas no corpo
da Terra sdo os homens fazendo coisas de homens. Ha centenas
de anos, o mundo foi talhado & imagem de um tnico senhor: o
homem dono do poder, da terra, da palavra. Nessa engrenagem,
os corpos femininos viraram posse, a natureza virou recurso, e
qualquer voz dissonante - fosse de mulher ou de outro corpo -
foi amordacada. Ainda que sentindo a forca da tirania, reagir da
mesma forma, com violéncia, afetaria seu corpo. Pagu sabia que
precisava agir, mas que nido podia fazer nada sozinha.

Um pedaco de trapo que fosse
Atirado numa estrada
Em que todos pisam
Um pouco de brisa
Uma gota de chuva
Uma lagrima
Um pedaco de livro
Uma letra ou um niimero
Um nada, pelo menos
Desesperadamente nada.

Caminho raiz

Intuitivamente, Pagu se concentrou na for¢ca de suas raizes
para enviar mensagens as forcas femininas. Buscava amparo
em Aura. Havia dias que a borboleta néo era vista por ela, o que
intensificava sua aflicdo. Ainda assim, nao desistiu e passou a
enviar mensagens pelas aguas, em todas as dire¢des. O grupo
de mulheres também néo voltou a cachoeira como de costume.
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Quem veio sozinha, todavia, foi Jandira, moradora da Vila
Loétus, que chegou com lagrimas nos olhos e comegou a rezar.

Cozinheira de maio cheia, Jandira trabalhava na mesma
empresa que o filho. A vida dura ndo lhes proporcionou
outra escolha, e ambos acabaram se tornando funcionéarios da
mineradora, que parecia ser a grande salvacdo para os territorios
e para os problemas climaticos do planeta. As empresas
chegam sempre com um discurso envolvente, afirmando que
sdo importantes para as comunidades e para a prosperidade da
regido.

O contato das lagrimas de Jandira com as aguas da cachoeira
foi o toque sutil para conecta-la a Pagu. Ambas comecaram a
ver uma tragédia, um avassalador colapso de uma barragem de
rejeitos de mineragdo. Jandira se perguntou em voz alta: que
imensa onda de lama é essa?

Por um tempo elas ficaram paralisadas, em choque. Quem
apareceu para desperta-las foi a névoa da cachoeira, que soprou
o recado: «Essa tragédia ainda ndo aconteceu. Sera daqui a 25
dias. Vocés devem salvar as vidas humanas.»

Em um impulso, Pagu consegue fazer Jandira entender que
elas tiveram uma premonicdo. A névoa foi clara; a tragédia
ainda ndo havia acontecido. Suas pétalas, antes murchas,
voltavam a se abrir no lento ritmo das respiragdes que se
sincronizavam entre si. Quando a mata entrou em sintonia, elas
compreenderam a missao a cumprir.

Quando Jandira entendeu racionalmente o que estava
por vir, sentiu uma vulnerabilidade que estrangulava seu
peito. Respirando profundamente, enquanto meditava, ela
se vé refletida nas aguas e se reconhece como parte do todo.
Encorajada a interceder para evitar uma terrivel tragédia, ela
pede por um sinal.

Em um grito mudo, Pagu deixa cair uma de suas pétalas
no espelho d’agua. Durante os poucos segundos em que caia
bailando no ar, a mensagem da flor foi compreendida pela
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mulher. Instantaneamente, Jandira tem a visdo do que precisa
ser feito. Nesse momento, uma revoada de passaros toma conta
do céu e a faz perceber que para alcancar seus objetivos, precisa
fazer juntanza feminina.

O fogo interno de Jandira clamava por uma roda de
mulheres ao redor da fogueira para compartilhar a necessidade
de impedir uma tragédia para poupar vidas. Se o plano fosse
descoberto pelos homens, tudo seria em véo. Ela pensa: «Eu
quero ter o direito de voltar inteira para a minha casa». Decidida
a queimar seus medos, pede que as companheiras Lotus se
reunam sem os filhos ou maridos. Apenas as mulheres, em uma
atmosfera de sororidade e confianca, para tracar detalhes da
acdo que impediria a morte de todos que trabalham na empresa
- muitos deles seus familiares e amigos — e da populacdo que
vive proxima ao complexo minerario.

Antes mesmo dos primeiros raios de sol tocarem o céu
naquele dia oito de dezembro, as mulheres ja se encontravam
na entrada dos fundos da mineradora. Cada uma se posicionava
silenciosamente e, sincronizadas, deram inicio a sabotagem no
refeitorio. Em fina estratégia, subtraem os botijoes de gas da
cozinha, o que impediria que o almoco fosse feito. Sem deixar
pistas, todas voltam para suas casas com o peito ofegante, um
riso contido e a esperanca de que tudo sairia como o planejado.

Poucas horas depois, as mulheres chegaram normalmente
para trabalhar na cozinha. Tinham que preparar o almogo
para centenas de trabalhadores e trabalhadoras. Aconteceu
que, como num «passe de magica», os botijoes de gas haviam
«desaparecido». Os homens, confusos, se preocuparam em
procurar o ladrdo, enquanto as mulheres voltaram para a vila
e comecaram a preparar os alimentos na cozinha comunitaria.
No caminho, dando continuidade ao plano de salvamento,
passam de porta em porta convidando toda a comunidade para
um banquete para celebrar o dia de Oxum, orixa das aguas
doces, do amor, da fertilidade e da prosperidade.
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Sem comida no refeitorio da mineradora, os trabalhadores
se deslocaram até a cozinha comunitaria. Foi aquele ‘trem bom’
juntar os colegas e toda a Vila Lotus em volta do fogao de lenha,
todos estavam inebriados pelos aromas da comida e satisfeitos
pelo momento sagrado de almocgo.

A fenda

De repente, o chdo comeca a tremer, 0s passaros voam sem rumo
em desespero, ganidos e uivos se embaralham ao som de um
barulho ensurdecedor. Uma montanha construida pelos homens
da mineracdo desmoronou e uma onda marrom traicoeira
rompeu tudo. O que Pagu e Jandira previram, aconteceu. Uma
barragem de rejeitos entrou em colapso e destruiu tudo rio
abaixo. A forca da lama foi tanta que engoliu o refeitério da
mineradora, quebrou centenas de arvores seculares, acabou
com hortas, derrubou uma ponte, desolou a cachoeira da Noite
e soterrou a lagoa do Ninho.

Os minutos que se seguiram pareceram uma eternidade. A
alegria de todos se tornou um pranto solucante, em choque por
tamanha destruicdo. Pagu fica completamente atormentada,
muitas plantas e animais morreram, todo o ecossistema ficou

abalado.

Um para-brisa partido uma perna quebrada
O nada

Fisionomias massacradas

Tipoias em meus amigos
Portas arrombadas
Abertas para o nada
Um choro de crianca

Uma lagrima de mulher a toa
Que quer dizer nada
Um quarto meio escuro
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Com um abajur quebrado
Meninas que dan¢avam
Que conversavam
Nada

Pagu, ainda choramingando, encolhida na sombra da densa
poeira, tenta limpar a lama de suas pétalas. Distraida, sentiu
uma brisa suave que, para sua surpresa, foi o efeito no ar
das asas turquesas de Aura. Enfim, a borboleta voltou. A fina
vibracdo do voo traz um recado importante: «Nenhuma vida
humana foi levada. Vocés conseguiram...» Enfim, Pagu suspira
aliviada, pois as pessoas foram salvas, ainda que a Mae Terra
tenha sido devastada.

A escuriddo da noite nunca foi tdo densa como naquele oito
de dezembro. No céu, as estrelas ndo apareceram e até a lua
se escondeu atras das nuvens, nenhum astro quis presenciar
tamanha desolacao.

A alvorada, contudo, trouxe um bando de borboletas
azuis da linhagem de Aura. Com elas veio o preludio de um
benzimento dos céus. Naquele instante, cairam as primeiras
gotas de uma chuva purificadora. O céu verteu suas aguas por
25 dias ininterruptos. Pouco a pouco, tudo o que a lama havia
contaminado foi lavado.

Enquanto as aguas celestes massageiam Pagu, ela recita
versos em luto:

Nada mais sou que um canal
Seria verde se fosse o caso
Digamos que seja a lua nova
Que seja esta plantinha voacejando na minha frente.
Lembrancas dos meus amigos que morreram
Lembrancgas de todas as coisas ocorridas
Ha coisas no ar...
Digamos que seja a lua nova
Iluminando o canal
Seria verde se fosse o caso
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As tormentas cessam, as nuvens se vao e o sol renasce para
aliviar o sofrimento. Ap6s a dor vem a alegria. Depois do belo
aguaceiro, as aguas da cachoeira da Noite voltam a resplandecer
sua pureza e a lagoa do Ninho retoma capacidade de nutrir
mananciais. O céu sobre a Cordilheira Uiara passou a revelar
estrelas antes nao vistas, desvelando constelagdes secretas que
traziam consigo o brilho céalido das noites mansas.

Pagu, Aura e Jandira se tornam grandes amigas e guardias
de Uiara. Aprofundando suas finas raizes brancas até o berco
das aguas subterraneas, Pagu deu a luz a centenas de palmas
purpuras que alimentam com seu néctar perfumado uma
infinidade de abelhas, borboletas e libélulas multicoloridas.

Banhada de gratiddo em pleno vigor, a terra fez brotar
as arvores frutiferas e os quintais se encheram de gabirobas,
acais, mangas, goiabas e pequis. Dessa produ¢do abundante, as
mulheres alimentaram suas familias e criaram lindas mandalas
de sementes, que coloriam a comunidade com tons ocres,
carmins e esmeraldas.

Jandira e as mulheres Loétus, fortalecidas por terem
conseguido salvar suas familias, seguem cada dia mais unidas,
como irmas, e conseguem impedir a continuidade das atividades
da mineradora na regido. Desde entdo, a Vila Lotus vive em
paz. Ficou conhecida como terra sagrada, o local escolhido para
mostrar ao mundo que é possivel e necessario se relacionar
harmonicamente com a Natureza.

Nas noites iluminadas, quando a lua cheia de prata se ancora
no escuro, as mulheres Lotus se rednem para confidenciar seus
sentimentos. Ao cantarolar a saudade com seus pandeiros e
violas, se sentem encorajadas a seguir em luta pelo direito de
viver em paz e de acreditar no futuro.

O coracdo dessas mulheres nunca mais se entregara ao
completo descanso e seus olhos seguirdo sempre alertas. Lotus
compreendeu, a duras penas, que a ganancia das escavadeiras
pode voltar a ranger os dentes e que, num sopro de cobiga,
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a mineracdo pode retornar para rasgar novamente o seio da
Cordilheira Uiara.

O tempo ndo cura a dor do luto, ele ensina a viver com
uma cicatriz na alma. Com as feridas remendadas e as méos
dadas em roda, elas vivem todos os dias confiantes no poder
inabalavel da conexio feminina.
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Diario de escritura

O conto foi pensado de uma forma muito poética desde seu inicio.
Partindo da escolha de cada nome, tudo foi feito de forma que
pudéssemos fazer varias referéncias com leveza.

A primeira defini¢do foi o nome da flor, Pagu. Esse nome foi inspirado
na escritora Pagu, poetisa, desenhista, cartunista, jornalista e
militante comunista, considerada a primeira mulher brasileira presa
por motivagdes politicas. Os poemas contidos aqui sdo trechos de
trés obras originais de Pagu: «Um Peixe», «Nothing» e «Canal»,
respectivamente nessa ordem de aparicio.

A opcio pelo nome Aura para a borboleta veio pelo seu significado:
Aura, do latim e grego, significa «sopro de ar». Evoca leveza,
suavidade e espiritualidade, como uma energia especial, um brilho
sutil.

Cordilheira Uiara é uma referéncia a cultura indigena ancestral
brasileira. Uiara, lara ou Yara, a depender das diferentes tradicdes,
foi uma linda guerreira que despertava inveja em seus irmaos. Eles
queriam mata-la, contudo ela é quem os mata em legitima defesa.
Seu pai, em um ato intempestivo de vinganca, a joga no rio para que
morresse. Os peixes a transformam em sereia, fazendo dela a Senhora
das Aguas ou Mie d’Agua.

Ja o nome da Vila Lotus foi inspirado no coletivo de mulheres no qual
o Instituto Cordilheira atua: Mulheres Lotus. A flor de 16tus cresce
em meio a lama, o que nos toca intimamente, uma vez que vivemos
em comunidades vizinhas a lama da mineragio e ja arrasadas pelas
barragens rompidas.

Lagoa do Ninho é uma referéncia ao utero, berco de vidas, construido
carinhosamente para acolher filhas e filhos.

A ultima personagem que entra nessa historia é Jandira. Seu nome
tem origem no tupi-guarani, lingua indigena brasileira, e significa
«abelha de mel». A relacdo entre as abelhas e as flores tem uma
sinergia muito forte na natureza e, assim, é também entre Jandira e
Pagu.

50



O estado de Minas Gerais é dramaticamente afetado por rompimentos
de barragens, os maiores foram em Mariana (2015) e Brumadinho
(2019). Asdatasdesses desastres-crimes marcammuito profundamente
as comunidades diretamente afetadas. Em Brumadinho, a tragédia se
deu em 25 de janeiro. Desde entéo, todo dia 25 ocorrem celebragdes e
atos em memoria das vitimas e por justica. Muitos dizem «25 é todo
dia».

Rodrigo Monteiro Costa era funcionario da Vale. Angustiado por
saber da possibilidade do rompimento da barragem, escreveu em seu
caderno: «Quero ter o direito de voltar inteiro para a minha casa».
Essa frase consta na exposicio de itens pessoais das vitimas fatais da
tragédia, no Memorial Brumadinho e foi reproduzida em nosso conto
pela personagem Jandira.

Para datar o colapso da barragem do conto, escolhemos 08 de
dezembro, dia de Oxum, orixa das dguas doces, do amor, da fertilidade
e da prosperidade, é a Rainha das Aguas nas religides de matriz
africana Umbanda e Candomblé.

Por fim, trazemos a referéncia da musica «Noites traicoeiras». Dias
antes do fatidico 25 de janeiro de 2019, foi gravado um video muito
alegre com funcionarios da empresa cantando esse hino religioso no
vestiario da mineradora. Os funcionarios que aparecem nas imagens
nao sobreviveram. Assim, em um ato de fé, os familiares entoam os
versos buscando consolo em Deus. Dias depois da tragédia-crime,
caminhando pela comunidade do Cérrego do Feijao, uma mulher
defensora do territério em Brumadinho confundiu a letra da musica
e trocou «noites trai¢oeiras» por «flor de cachoeira». Nossa Pagu.
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La vision de Pagu

Carolina De Moura, Cynthia Camargo, Maira Do Nascimento
Traduccion del brasilefo al espafol de Valentina Figuera Martinez

En el seno de la Cordillera Uiara, entre una inmensidad de tonos
de verde y aromas florales, pulsa la energia femenina de Villa
Loto, una comunidad de mujeres que teje lazos de confianza
y respeto. El cuidado compartido entre ellas es un acto de
compromiso, de la cabeza a los pies. Se alternan para lavarse
y trenzarse el cabello, adornandose con flores y cuentas. Las
madres ensefan a sus hijas a preparar tés para curar el cuerpo
sacudido y el alma afligida. Las vecinas cambian mangos por
aguacates, lechugas por ora-pro-nobis, sopas por tortas vy,
cuando una mesa esta vacia, rapido alguien viene a regalar un
pan de queso calientito o un plato de caldo de gallina. Las mas
jovenes masajean los pies de las mas viejas, quienes cargan en
su cuerpo las cicatrices de afios de dedicacion en las tareas del
hogar. Las bendiciones también forman parte del cotidiano de
esas mujeres que utilizan las plantas como remedios para las
enfermedades fisicas, y también usan su poder magico para
calmar y traer abrigo a los corazones.
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En familia, envuelta en cuidado, es comun ver las ventanas
y puertas abiertas, los cafés compartidos y los circulos de
resistencia alrededor de la hoguera. Loto es una colectiva donde
reina la alegria, y también es un espacio seguro para hablar de
las tristezas, angustias y fragilidades.

Cerca de alli, hay un rinconcito sagrado, misteriosamente
bendecido por una laguna protegida en las entrafias de la Tierra.
El agua es pura, acomodada armoénicamente por el mineral,
que protege el cuerpo de agua, bailando en perfecto y fragil
equilibrio. Esta laguna subterranea nutre manantiales por todos
lados en la superficie del planeta. Principio de todo, el agua
fluye y hace posible la vida. Los antiguos, que descubrieron esta
reserva de agua, la bautizaron como laguna del Nido.

Pagu vive alli, en medio de la diversidad del Bosque
Atlantico y del Cerrado, cuna y camino de las aguas. Nace
entre piedras, lo que revela su hermosa rebeldia imponente,
que despierta encantamiento en todos los seres a su alrededor.
No es una flor comun, es una palma purpura, cuyos pétalos
de color violeta beben directamente de la niebla helada de la
cascada de la Noche.

Aquel es un lugar de abundancia, lleno de sonidos y vida,
que fascina a los seres humanos y a los espiritus que por alli
rodean. Tocar el suelo con los pies descalzos es suficiente para
sentir el magnetismo y la acogida de la naturaleza en paz. La
belleza es tan vibrante que incluso quien llega cansado y triste
se abre para recibir la energia especial del ambiente.

A Pagu le encantaban las tardes cuando las mujeres de Villa
Loto subian por el sendero hacia la cascada. Iban a agarrar agua
para beber, para lavar, para bendecir. Llenaban el ambiente de
felicidad, con risas fuertes que resonaban como musica, en un
intercambio de secretos que nutrian la vida rio abajo. Pagu
siente la hermandad entre todas y se abre con empefio para
saludar cada inmersion de mujer.
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Alli estaba la poderosa magia: una comunidad sencilla,
con mujeres que admiran el atardecer, que derrama un tono
anaranjado en los patios. La laguna del Nido, que sirve a todos
los seres, en manantiales y rios que forman la cascada de la
Noche y tantas otras, y el gusto por el vivir bien y en paz con
lo esencial.

Paga se nutre directamente de la laguna por sus raices
flexibles, con una habilidad especial de quienes nacen y viven en
las piedras. Una raiz de fino hilo blanco circula grietas entre las
piedras hasta llegar al liquido de vida. De ese modo, todo lo que
sucede en las aguas interiores se siente por la flor de la cascada
de la Noche. Una de las formas de expresar sus sentimientos
son los versos; ella tiene un don especial, es una flor poeta.
Cuando pasa por algo dificil, sus pétalos se marchitan y su color
se desvanece. Una vez que resignifica sus dolores en poesia, se
libera de los malos pensamientos y retoma su graciosa forma
original.

Un dia, de repente, toda esta armonia fue atacada por
hombres codiciosos. Comenzaron a cavar huecos a lo largo de
la cordillera, hiriendo el suelo para extraer el mineral de hierro.
Decian que era para tener «energia, transicion, tecnologia,
progreso, desarrollo y clima». La verdad, hablaban mucho, pero
no decian nada con nada. Siempre habia una contradiccion;
estaban realmente confundidos. Como un cancer en el seno
de Uiara, las heridas hechas por los hombres llegaron hasta la
laguna del Nido y ella comenz6 a sangrar, lo que afect6 a todo
el cuerpo ancestral de la Madre Tierra.

Fue en este momento que Pagu comenz6 a sentirse cansada.
Seguia durmiendo bien y despertando al ritmo natural, pero ya
no veia el brillo del ambiente. También sentia menos amplitud
en sus pétalos. Era porque el mundo exterior sufria... Las
grandes heridas abiertas en el cuerpo de la tierra comenzaron
a generar dolores que atravesaban las aguas de la cascada de la
Noche.
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Aura fue la primera que conversé con Pagu sobre las cosas
malas que estaban sucediendo, era una mariposa azul que llegé
a la cascada porque seguia al grupo de mujeres Loto. Pagu se
preocupd, comenzd a hacer preguntas, pero Aura pronto se
fue volando lejos, sin explicar detalles del peligro que rondaba.
Dijo que volveria pronto, que iba a necesitar mucha ayuda para
lidiar con esa situacion.

Pagu recordd entonces que las mujeres no estaban tan
felices ni habladoras en las ultimas visitas. No le habia dado
mucha importancia, pensé que quizads era un momento
desafiante en la vida de una de ellas. Pero después de la alerta
de Aura, se inquiet6. Sinti6 un viento extrafio que venia de un
lugar desconocido y que entraba en su tallo y en sus pétalos.
El viento se apoderod, parecia un vendaval en un intenso frio
interno, que hacia temblar. Respir6 hondo, entré en contacto
con la niebla de la cascada y logré calmarse.

El colorido magico de la puesta de sol de ese dia ocult6 su
belleza. El anaranjado iluminado de siempre estaba apagado.

Habia una sabiduria en el cuerpo de Pagu, mantenida por
la memoria de sus células, cuyo origen es un acontecimiento
traumatico vivido por sus ancestros. No entendia exactamente
lo que habia ocurrido, pero sabia que si existian hombres
hiriendo la Tierra, eso era algo grave que debia ser enfrentado.

Alertas en suenos

Por lo general, a Pagu le encanta dormir. Tan pronto el brillo
de las primeras estrellas se acerca, rapidamente entra en un
descanso profundo y nutritivo. Sin embargo, algo estaba ahora
completamente fuera de armonia, no podia dormir.

Y cuando dormia, pronto llegaban las pesadillas. Comenz6
a soflar con palabras desconocidas: alteamiento de represa
de relaves aguas arriba, drenaje horizontal profundo,
desmantelamiento, factor de seguridad..las palabras
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paraban y ella veia gente corriendo, gritos, desesperacion,
muerte, suciedad, estaba todo marrdn... Vino un silencio
incomodo, inquietante. Volvian las palabras incomprensibles:
perforaciones, piezémetros, licuefacciéon en situacion drenada,
riesgo monetizado, estabilidad de la estructura, gatillo de
ruptura.

Pagu se desperté en estado de shock, sin entender nada.
Comenzo a vibrar por Aura, estaba muy nerviosa. Necesitaba
entender lo que estaba pasando para saber qué hacer. Ante una
molestia incontrolable, la impotencia se apoder6 de todo su ser,
su autoestima se derrumbo y sus pétalos se cerraron, marchitos
en desesperacion. Tenia ganas de reaccionar violentamente
para detener a quien causaba la destruccion.

Pagu se dio cuenta de que los responsables de las heridas
en el cuerpo de la Tierra eran los hombres que hacen cosas de
hombres. Hace cientos de afios, el mundo fue tallado a imagen
de un tnico sefor: el hombre duefio del poder, de la tierra, de la
palabra. En ese engranaje, los cuerpos femeninos se volvieron
posesion, la naturaleza se volvié recurso, y cualquier voz
disonante —fuera de mujer o de otro cuerpo- fue amordazada.
A pesar de sentir la fuerza de la tirania, reaccionar de la misma
forma, con violencia, afectaria su cuerpo. Pagu sabia que tenia
que actuar, pero que no podia hacerlo sola.

Un pedazo de trapo
tirado en una carretera
donde todos pisan

Un poco de brisa

Una gota de lluvia

Una lagrima

Un pedazo de libro

Una letra o un niimero
Un nada, al menos
desesperadamente nada.
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Camino raiz

Intuitivamente, Pagu se concentré en la fuerza de sus raices
para enviar mensajes a las fuerzas femeninas. Buscaba amparo
en Aura. Hacia dias que no veia a la mariposa, lo que agudizaba
su afliccion. Aun asi, no se rindi6 y pasé a enviar mensajes
por las aguas, en todas las direcciones. El grupo de mujeres
tampoco regreso6 a la cascada como de costumbre. Quien vino
sola, sin embargo, fue Jandira, habitante de Villa Loto, que llegd
con lagrimas en los o0jos y comenz) a rezar.

Cocinera con todas las de ganar, Jandira trabajaba en
la misma empresa que su hijo. La vida dura no les dio otra
opcion, y ambos terminaron convirtiéndose en empleados de
la empresa minera, que parecia ser la gran salvaciéon para los
territorios y los problemas climaticos del planeta. Las empresas
siempre llegan con un discurso cautivante, afirmando que son
importantes para las comunidades y para la prosperidad de la
zona.

El contacto de las lagrimas de Jandira con las aguas de la
cascada fue el toque sutil para conectarla con Pagi. Ambas
comenzaron a ver una tragedia, el avasallador colapso de una
represa de relaves mineros. Jandira se pregunt6 en voz alta:
;qué inmensa ola de barro es esa?

Por un tiempo quedaron paralizadas, en shock. La niebla
de la cascada surgid sutilmente para despertarlas soplando el
mensaje: «esta tragedia ain no ha sucedido. Sera en veinticinco
dias. Deben salvar vidas humanas.»

En un impulso, Pagt logra que Jandira entienda que habian
tenido una premonicién. La niebla era clara; la tragedia ain no
habia sucedido. Sus pétalos, antes marchitos, volvian a abrirse
al lento ritmo de las respiraciones que se sincronizaban entre si.
Cuando el bosque entré en sintonia, comprendieron la mision
a cumplir.
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Cuando Jandira entendi6 de forma racional lo que estaba por
venir, sintié una vulnerabilidad que le estrangulaba el pecho.
Respirando profundamente, mientras meditaba, se ve reflejada
en las aguas y se reconoce como parte del todo. Alentada a
interceder para evitar una terrible tragedia, pide una senal.

En un grito mudo, Pagu deja caer uno de sus pétalos en
el espejo de agua. Durante los pocos segundos en que cae
bailando en el aire, la mujer comprende el mensaje de la flor.
Al instante, Jandira tiene la vision de lo que hay que hacer. En
ese momento, un vuelo de pajaros se apodera del cielo y le hace
darse cuenta de que, para alcanzar sus objetivos, necesita hacer
juntanza femenina.

El fuego interno de Jandira clama por una rueda de mujeres
alrededor de la hoguera para compartir la necesidad de detener
una tragedia y salvar vidas. Si el plan es descubierto por los
hombres, todo sera en vano. Piensa: «quiero tener el derecho de
volver entera a mi casa». Decidida a quemar sus miedos, pide que
las comparieras Loto se retnan sin sus hijos ni maridos. Seran
solo las mujeres, en una atmosfera de sororidad y confianza,
para trazar detalles de la accién que evitara la muerte de todos
los que trabajan en la empresa, muchos de ellos sus familiares
y amigos, y de la poblacién que vive cerca del complejo minero.

Incluso antes de que los primeros rayos del sol tocaran
el cielo ese 8 de diciembre, las mujeres ya se encontraban
en la entrada trasera de la minera. Cada una se posicionaba
silenciosamente y, sincronizadas, iniciaron el sabotaje en el
comedor. En fina estrategia, se llevan las bombonas de gas de la
cocina, lo que impediria que el almuerzo fuese hecho. Sin dejar
pistas, todas regresaron a sus casas con el pecho jadeando,
una risa contenida y la esperanza de que todo saldria segun lo
planeado.

Unas horas después, las mujeres llegaron normalmente a
trabajar en la cocina. Tenian que preparar el almuerzo para
cientos de trabajadores y trabajadoras. Sucedi6é que, como por
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«arte de magia», las bombonas de gas habian «desaparecido».
Los hombres, confundidos, se concentraron en buscar al ladrén,
mientras que las mujeres regresaron al pueblo y comenzaron
a preparar la comida en la cocina comunitaria. En el camino,
dando continuidad al plan de rescate, pasaron de puerta en
puerta invitando a toda la comunidad a un banquete para
celebrar el dia de Oxum, orixa de las aguas dulces, del amor, de
la fertilidad y de la prosperidad.

Sin comida en el comedor de la minera, los trabajadores se
desplazaron hasta la cocina comunitaria. Fue esa idea magica de
reunir a los colegas y a toda Villa Loétus alrededor de la cocina
de lefia que los dejo a todos embriagados por los aromas de la
comida y satisfechos por el momento sagrado del almuerzo.

La grieta

De repente, el suelo comienza a temblar, los pajaros vuelan
sin rumbo en desesperacion, los aullidos y estruendos se
confunden con el sonido de un ruido ensordecedor. Una
montafia construida por los mineros se derrumba y una ola
marrén y traicionera rompe todo. Lo que Pagu y Jandira habian
vaticinado sucedi6. Una represa de relaves colapsa y destruye
todo rio abajo. La fuerza del barro es tal que se traga el comedor
de la minera, rompe cientos de arboles centenarios, acaba con
huertos, derriba un puente, desola la cascada de la Noche y
sepulta la laguna del Nido.

Los minutos que siguieron parecieron una eternidad.
La alegria de todos se convirtié en un llanto sollozante, una
conmocion por toda la destruccion. Pagu estaba completamente
atormentada, muchas plantas y animales murieron, todo el
ecosistema fue sacudido.
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Un parabrisas partido una pierna rota
La nada

Fisonomias masacradas
Cabestrillos en mis amigos
Puertas destruidas

abiertas a la nada

El llanto de una nina

La lagrima de una mujer en vano
que quiere decir nada

Una habitacion semioscura

con una lampara rota

Chicas que bailaban

que conversaban

Nada

Pagu, todavia gimiendo, acurrucada a la sombra del polvo
denso, trata de limpiarse el barro de los pétalos. Distraida, siente
una suave brisa que, para su sorpresa, es el efecto en el aire de
las alas turquesas de Aura. Finalmente, la mariposa regresa. La
fina vibracion del vuelo trae un mensaje importante: «Ninguna
vida humana fue llevada. Lo lograron...» En fin, Pagu suspira
aliviada, pues se salvaron las personas, aunque la Madre Tierra
haya sido devastada.

La oscuridad de la noche nunca fue tan densa como aquel
8 de diciembre. En el cielo, las estrellas no aparecieron, y hasta
la luna se escondié detras de las nubes. Ningtin astro quiso
presenciar toda esa desolacion.

Sin embargo, el amanecer trajo una bandada de mariposas
azules del linaje de Aura. Con ellas vino el preludio de una
bendicion de los cielos. En ese instante, cayeron las primeras
gotas de una lluvia purificadora. El cielo derramé sus aguas
durante veinticinco dias ininterrumpidos. Poco a poco, todo lo
que el barro habia contaminado qued¢ lavado.
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Mientras las aguas celestiales masajean a Pagu, ella recita
versos de luto:

No soy mas que un canal

Seria verde si ese fuera el caso

Digamos que es la luna nueva

Que sea esta plantita volando delante de mi
Recuerdos de mis amigos que murieron
Recuerdos de todas las cosas que ocurrieron
Hay cosas en el aire...

Digamos que es la luna nueva

iluminando el canal

Seria verde si ese fuera el caso

Las tormentas cesan, las nubes se van y el sol renace para aliviar
el sufrimiento. Después del dolor viene la alegria. Después del
hermoso aguacero, las aguas de la cascada de la Noche vuelven
a resplandecer con su pureza y la laguna del Nido retoma su
capacidad de nutrir manantiales. El cielo sobre la Cordillera
Uiara pasé a revelar estrellas antes no vistas, desvelando
constelaciones secretas que traian consigo el brillo calido de las
noches mansas.

Pagud, Aura y Jandira se convierten en grandes amigas y
guardianas de Uiara. Hundiendo sus largas y finas raices blancas
hasta la cuna de las aguas subterraneas, Pagu da a luz a cientos
de palmas purpuras que alimentan con su néctar perfumado a
una multitud de abejas, mariposas y libélulas multicolores.

Bafiada de gratitud en pleno vigor, la tierra hace brotar
los arboles frutales y los patios se llenan de gabirobas, agais,
mangos, guayabas y pequis. De esta abundante produccion, las
mujeres alimentan a sus familias y crean hermosos mandalas
de semillas, que llenan la comunidad de colores ocres, carmines
y esmeraldas.
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Jandira y las mujeres Loto, fortalecidas por haber logrado salvar
a sus familias, siguen cada dia mas unidas, como hermanas, y
logran impedir la continuidad de las actividades de la minera
en la region. Desde entonces, Villa Loto vive en paz. Se hace
conocida como tierra sagrada, el lugar elegido para mostrarle al
mundo que es posible y necesario relacionarse armonicamente
con la naturaleza.

En las noches iluminadas, cuando la luna plateada se alza
en la oscuridad, las mujeres Loto se retinen para confesar sus
sentimientos. Al tararear la nostalgia con sus panderetas y
violas, se sienten alentadas a seguir luchando por el derecho a
vivir en paz y a creer en el futuro.

El corazon de estas mujeres nunca mas se entregara al
completo descanso y sus ojos seguiran siempre alertas. Loto
comprende, a duras penas, que la codicia de las excavadoras
puede volver a crujir los dientes y que, en un soplo de codicia,
la mineria puede regresar para rasgar nuevamente el seno de la
Cordillera Uiara.

El tiempo no cura el dolor del duelo, ensefia a vivir con
una cicatriz en el alma. Con las heridas parcheadas y las manos
juntas en circulo, viven todos los dias confiadas en el poder
inquebrantable de la conexion femenina.
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Diario de escritura

Desde el comienzo, el cuento fue pensado de una manera muy
poética. Partiendo de la eleccion de cada nombre, todo se tejié para
poder construir varias referencias con ligereza.

La primera definicion fue el nombre de la flor, Pagu. Esta inspirado en
la escritora Pagu, poeta, dibujante, periodista y militante comunista,
considerada la primera mujer brasilefia encarcelada por motivos
politicos. Los poemas contenidos aqui son extractos de tres obras
originales de Pagu: «Un pez», «Nothing» y «Canal», respectivamente
en ese orden de aparicion.

La opcién por el nombre Aura parala mariposa vino por su significado:
Aura, del latin y griego, significa «soplo de aire». Evoca ligereza,
suavidad y espiritualidad, como una energia especial, un brillo sutil.

La Cordillera Uiara es una referencia a la cultura indigena ancestral
brasilefia. Uiara, Iara o Yara, dependiendo de las diferentes tradiciones,
fue una bella guerrera que despertaba envidia en sus hermanos.
Quieren matarla, pero es ella quien los mata en legitima defensa. Su
padre, en un acto intempestivo de venganza, la arroja al rio para que
muera. Los peces la convierten en sirena y pasa a ser conocida como
la dama de las aguas o madre del agua.

El nombre de Villa Loto fue inspirado en el colectivo de mujeres en
el que actua el Instituto Cordillera: las Mujeres Loto. La flor de loto
crece en medio del barro, lo que nos sensibiliza intimamente, ya que
vivimos en comunidades vecinas al barro de la mineria y arrasadas
por las represas rotas.

Laguna del Nido es una referencia al dtero, cuna de vidas, construido
carifiosamente para acoger a hijas e hijos.

El ultimo personaje que entra en esta historia es Jandira. Su nombre
es de origen tupi-guarani, lengua indigena brasilefa, y significa
«abeja de miel». La relacion entre las abejas y las flores tiene una
sinergia muy fuerte en la naturaleza y, por lo tanto, también entre
Jandira y Pagu.
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Minas Gerais es un estado dramaticamente afectado por rupturas de
represas, las mas grandes fueron en Mariana (2015) y Brumadinho
(2019). Las fechas de estos desastres-crimenes marcan muy
profundamente a las comunidades directamente afectadas. En
Brumadinho, la tragedia ocurri6 el 25 de enero. Desde entonces, cada
dia 25 hay celebraciones y actos en memoria de las victimas y por
justicia. Muchos dicen «25 es todos los dias».

Rodrigo Monteiro Costa era empleado de la empresa minera Vale.
Angustiado por saber de la posibilidad del rompimiento de la represa,
escribié en su cuaderno: «Quiero tener derecho a volver entero a mi
casa». Esa frase consta en la exposicion de objetos personales de las
victimas fatales de la tragedia, en el Memorial Brumadinho, y fue
reproducida en nuestro cuento por el personaje Jandira.

Para fechar el colapso de la represa del cuento, elegimos 8 de
diciembre, Dia de Oxum, orixa de las aguas dulces, del amor, de la
fertilidad y de la prosperidad, es la reina de las aguas en las religiones
de matriz africana Umbanda y Candomblé.

Por dltimo, hacemos referencia a la canciéon «Noches traicioneras».
Dias antes del fatidico 25 de enero de 2019, se grabd un video muy
alegre con empleados de la compania cantando este himno religioso
en el vestuario de la empresa minera. Los empleados que aparecen
en las imagenes no sobrevivieron. Asi, en un acto de fe, los familiares
entonan los versos buscando consuelo en Dios. Dias después de la
tragedia-crimen, caminando por la comunidad Coérrego do Feijao,
una defensora territorial en Brumadinho confundi6 la letra de la
cancion e intercambié «noches traicioneras» por «flor de cascada»,

nuestra Pagu.
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De como las mujeres tejieron
con la energia del tata Inti

Sulma Canaviri Fernandez

En un pueblito muy lejano habita la comunidad de Canaslupe,
situada en el municipio de Pazia, departamento de Oruro. En
esta zona altiplanica de Bolivia, el sol, Tata Inti, quema fuerte
y brilla con mucha intensidad. Se respira aire limpio, en los
alrededores se observan cerros majestuosos pero con escasa
vegetacion y pastos nativos. De sus laderas se prenden parcelas
con produccion de papa, quinua, forrajes de avena, cebada y
alfalfa para el pastoreo del ganado camélido, ovino y vacuno,
donde el calor del sol sobre el pastizal brilla sobre la ladera.

En Canaslupe habitan mujeres que lucen orgullosas sus
polleras coloridas, sombreros de ala ancha que las protegen del
sol, cabellos largos y trenzados con tullmas vistosas tejidas con
lanas de llama que se acomodan en la espalda, manos sabias y
magicas que hacen florecer la tierra. Las mujeres deslumbran
en el horizonte luminoso del sol. Entre ellas destaca la sefiora
Eduarda, una mujer mayor, productora y ganadera, que desde
pequefia hacia quesos y los comercializaba en la ciudad, con
mucho esfuerzo porque jamas le tuvo miedo al trabajo.
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La senora Eduarda, presidenta de la organizacion de mujeres
productoras, nunca caminaba sola. Junto con sus companeras,
habian logrado algo muy grande para la comunidad: la
construccion de carpas solares, que son casas con techo de
plastico transparente para la produccion de hortalizas. Eso fue
un gran orgullo en su trabajo y en Canaslupe. Las carpas eran
un espacio de mujeres para trabajar con la madre tierra, donde
se aprendia a manejar la tierra bajo techo, a sembrar lechuga,
tomate, acelga, apio y otras hortalizas de temporada. Este lugar
de vida estaba abastecido con agua limpia que bajaba de las
vertientes cristalinas del cerro. La cosecha daba frutos frescos,
sanos, de todos los colores.

Lo mas lindo de vivir en comunidad después de trabajar
era sentarse entre todas y compartir en circulo alegrias,
risas, el aroma de los alimentos preparados para compartir la
comida comunitaria. Mientras cocinaban, disfrutaban de los
perfumes de la tierra y comian juntas, las mujeres hablaban
de la importancia de producir frutos que cuidan y benefician
a las familias, intercambiaban saberes, valoraban su trabajo
juntas y unidas en solidaridad y hermandad. Asi fortalecian sus
procesos de produccidn, bajo el sol que calentaba las carpas
que techaban los frutos que Canaslupe llevaba a su boca de
altiplano.

Entre eso, el rio les empez6 a hablar bajito.

Un dia la tierra se puso triste. Tata Inti, el padre sol, seguia
brillando, pero su calor ya no era un abrazo, era mas bien una
mano que apretaba a las mujeres. Se sintieron angustiadas por
la disminucién del agua del rio y las lluvias llegaban tarde,
como si se hubieran perdido en el camino. En medio de la
angustia, cada afio cambiaban las temporadas de lluvia y ya no
se cumplia con el calendario agricola anterior, que registraba
épocas humedas. Lo peor fue que el rio que proporcionaba
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agua clara, sana y limpia ahora la mostraba escasa y turbia, las
mujeres tenian que acarrear al agua que apenas abastecia para
el riego en las carpas. Dia a dia, el agua triste se iba secando,
como si algun desconocido la estuviera absorbiendo. En la
comunidad, se escuchaban rumores de tristeza del rio hablando
bajito: «ya ni agua hay para regar las plantitas», «por eso la
gente ya no quiere sembrar».

Entre eso,lasefiora Eduardamir6 susmanosy vio que estaban
agrietadas como la tierra por la falta de agua. Angustiada, ya
habia escuchado que el calentamiento global estaba afectando
las regiones del pais con sequias prolongadas, ocasionando
la pérdida de agua y la produccién, causando gran inquietud
entre las mujeres. Entonces, se juntaron en circulo y hablaron
bajito, como el rio. «;Y si ya no podemos sembrar?» «Esto ya
va a pasar», dijeron con un rayo de esperanza. «;Y si no pasa?
;Qué sera de nuestras wawas, de nuestra comunidad?», se
preguntaban con el corazén apretado.

Es de saber que en el altiplano el agua es vida. Si falta agua,
falta comida. Con gran preocupacion, dijeron las mujeres,
cuando falta comida las primeras en sentir seremos nosotras,
que somos las cuidadoras y alimentamos a nuestras familias.

El pozo, la bomba y la factura que pesaba

La preocupaciéon de la presidenta Eduarda, junto con su
directiva, fue comunicada a las autoridades de la comunidad
para que juntos buscaran alguna solucién para paliar esa
necesidad. Entre todos decidieron excavar un pozo profundo y
comprar una bomba que funcionaba con energia eléctrica. Por
un tiempo, el agua subia y abastecia de riego en la zona de las
carpas, que volvia a estar verde. Las mujeres, aliviadas, seguian
capacitandose de como producir mejor.
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Con los meses lleg6 otro problema silencioso y pesado:
la factura de luz cada dia subia un poco mas, el costo de la
energia eléctrica se sentia en los bolsillos de todas las familias,
la preocupacion era compartida. Sentian que ya no era rentable
producir en las carpas solares viendo que el dinero cada vez
era escaso. «Trabajamos harto —decian-, ya no es rentable
producir».

Un dia la sefiora Eduarda fue a una feria de la ciudad. Entre
puestos, artesanias y comida vio algo que era distinto: ;paneles
solares? Se acerco curiosa y pregunté: «;Para qué sirve esto?»
Le explicaron el manejo: «Mira, ti agarras los rayos del sol y lo
vuelves energia, con esto puedes hacer funcionar tu bomba de
agua sin pagar el consumo de energia eléctrica». Entusiasmada,
rapidamente la sefiora Eduarda pensé en el pozo, en la factura,
en sus compaiieras, en el desaliento para seguir produciendo.
Volvié corriendo a Canaslupe, reunié a sus hermanas de la
organizaciony les cont6: «El mismisimo Tata Inti nos alumbrara
y nos dara energia todos los dias, jnos puede ayudar a sacar
agua sin que nos cueste!».

Las mujeres, organizadas, se repartieron tareas. Las jovenes,
con celular en mano, averiguaron los costos de instalacion.
Otras, entusiasmadas, buscaron a sus autoridades para hacerles
conocer de los avances de la tecnologia y como la energia solar
podia ayudar en la necesidad que tenian para recuperar el agua
necesaria para la produccion.

En las comunidades, las decisiones se toman consultando
a las autoridades y en asamblea comunitaria. Reunidas, junto
a la organizacion de mujeres, la asamblea comunitaria y las
autoridades determinaron las posibles soluciones y tomaron
decisiones en comunidad. La sefiora Eduarda tomo la palabra
desde su liderazgo, rompio el silencio acomodandose la manta
habl6 con una voz enérgica diciendo:
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Hermanas y hermanos, sabemos que en el campo el
Tata Inti siempre ha estado con nosotros, nunca nos ha
cobrado por alumbrarnos. Solo nos pide que lo respetemos
y trabajara con nosotras y con nosotros. ;Por qué no
utilizamos la energia del sol para bombear y sacar el agua
del pozo? Los paneles solares podrian ayudarnos, puede ser
la solucion para no cargar con el peso del pago mensual de
energia eléctrica.

Al inicio hubo silencio, dudas. ;Seria posible? «;Y si no
funciona?», dijo una persona de la comunidad. «;Y si es muy
caro?», dijo una abuela. Entraron en debate, se miraban entre
todas y todos. «;Podriamos realmente cambiar la realidad
en la que estamos?» Esa tarde no hubo una decision precisa,
quedando la comunidad en cuarto intermedio.

Pero durante ese tiempo las mujeres no se quedaron
dormidas. De noche, se adelantaron y tejieron un plan como se
teje un aguayo. Anotaron en qué mes el sol pega mas fuerte y
qué meses son mas productivos, calcularon cuanto se gastaba
en el consumo eléctrico anual, comparando con cuanto costaria
el panel solar. Las jovenes hicieron dibujos, nimeros y disefios
de croquis del panel solar.

Al llegar la siguiente asamblea, ya no llegaron con dudas,
llegaron con informacion, datos, cuentas y con gran esperanza.
Demostraron que comprar el panel solar seria un gasto fuerte
al inicio, pero pagar las facturas de energia eléctrica cada mes
dolia mas. En cambio, la energia del sol, llamada «cambio de
modelo energético», era aprovechar la energia de la luz solar.
Después de hablar y debatir en la comunidad se acord6 hacer la
implementacién del panel solar garantizando el anhelo de agua
para riego.

Pidieron permiso a la madre tierra.
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Tras muy largos tramites, llegd el panel solar, generando
inquietud y curiosidad en la comunidad de Canaslupe. Lo
tocaban, parecia una ventana de vidrio. Para la instalacion, ya
se contaba con un croquis del lugar: seria frente al pozo de
agua. Antes de la instalacion, las mujeres de la organizacion,
por medio de una Khoa (ritual andino a la Pachamama),
agradeciendo a la madre tierra por sus frutos, y pidiendo
permiso para usar su fuerza en bien para toda la comunidad. A
fin de garantizar una buena instalacion, pidieron a los técnicos
especialistas que procedan con la conexion del panel, que les
devolveria una mejor vida, protegidas por la fuerza y poder del
Tata Inti.

Después de varios procesos y completar la instalacion, el
panel solar comenzé a funcionar. El agua subié lentamente
y llen6 las primeras fuentes con agua. Fue un momento de
enorme alegria y esperanza entre las mujeres de Canaslupe,
contentas por la union y el trabajo en comunidad para seguir
contando con el agua y continuar produciendo con la fuerza del
sol y en reciprocidad con la madre tierra.

Desde aquel tiempo, la energia no se mide en kilovatios, se
mide en los baldes de agua que ya no cargan a sus espaldas las
mujeres. La sefiora Eduarda al mirar el sol brillar cada mafana,
antes del riego, recuerda todo el trabajo que pasaron para lograr
el objetivo de buscar agua. Juntas, organizadas, en asamblea,
alcanzaron sus suefios, los tejieron como se teje un aguayo. Las
mujeres indigenas no solo trajeron el cambio energético a su
comunidad, trajeron agua y autonomia, trabajaron juntas para
defender el agua, que es defender la vida.

La energia del Sol fue su aliada. Tata Inti les regal6 su energia
cada dia. Eso se llama transicion energética en la produccion
comunitaria.

Una sola mujer es fuerte. Todas juntas, son imparables.
Cuando hay un problema, no lo cargues sola: habla, organiza,
comparte y suefia, teje con otras mujeres en comunidad. Antes
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de hacer algo grande, debes pedir permiso a la Pachamama,
agradeciendo por el beneficio en armonia y reciprocidad con la
madre tierra.

La transicion y el cambio energético a menor escala
funcionan, pero no en abstracto. Hay que entenderlo en funcién
de nuestra vida. Muchas veces, alivian la carga econémica de
las comunidades, de los cuerpos de las mujeres, favorecen
la energia sostenible en la forma de producir, distribuir y
consumir energia dejando atras el combustible fosil. Tata Inti
nunca se fue, seguimos tejiendo con él y con su energia. Le
llaman adopcién de sistemas de fuentes de energia renovables,
como la energia solar. Para nosotras, es volver a ver a Tata Inti
y, con él, transformarnos. Nuestras manos de mujer siembran
energia y cosechan luz, esperanza.
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Vuelos de futuros caribenos

Luisa Fernanda Pedraza Camargo,
Eliana Carolina Carrillo Rodriguez

Los tiempos de la tierra son largos y profundos. La geologia
del Caribe colombiano nos cuenta largas historias del paso del
tiempo. Un territorio no siempre es el mismo. En un momento
todo estuvo bajo el mar, luego fue selva espesa, en otro, bosque
seco tropical. Estas capas se superponen sobre las capas del
suelo y las entrafias del subsuelo.

El carbon y el petroleo fueron selvas llenas de vida antes
que «combustibles». Hoy, vuelven una y otra vez a ser abono
del subsuelo, tras un periodo donde fueron usados para
acelerar los ritmos de la civilizacion fosil, es asi como existe
una larga memoria de su uso y despilfarro. El tiempo presente
aun no termina por acomodarse a los tiempos de la tierra, esta
lastimado por la ambicién y la perturbacién, pero siempre
quedan residuos de memoria en esas capas de la tierra y los
relictos de lo que pudo permanecer en pie: montes, mares,
algunos arroyos y gentes guajiras y caribenas.
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;Qué nos cuenta el viento? ;Qué nos cuentan el carbon y
el petroleo que quedaron? ;Qué nos cuentan los montes que
quedaron en pie? ; Qué nos cuenta el mar? ;Qué nos cuentan los
peces que han perdido a familias enteras a causa de los derrames
de petroéleo? ;Como hablan los arrecifes artificiales formados a
partir de las plataformas bajo el mar, seres cyborg, hibridos,
mezclados, que hablan de la combinacion de mundos, que no
tuvieron mas opcion que crecer juntos y mantienen la vida en
entornos contaminados donde hay un pasado de explotacion?
;Qué dicen las jaibas que presenciaron las transformaciones
de sus costas? ;Y las aves que anidaron en las plantas que, a
su vez, crecieron en las montafias artificiales que dejo la gran
mineria de carbon? ;Y las hijas de las mariposas amarillas que
pudieron metaformarse en los bosques secos tropicales que no
sacrifico la gran mineria? Alli hay una antigua sabiduria donde
la vida se abre paso por las ruinas de la hidra capitalista.

Otras sabias contadoras de historias son las semillas
silvestres que lograron pervivir y sobreponerse a la carbonilla
—el polvo residual que se liber6 cuando se dinamitaba el carbon
mineral—, en medio del legado toxico y la escasez de agua. Ellas
son semillas insumisas que germinaron para intentar reparar
el irreparable dafio ambiental y de salud de ese legado que
ha dejado rastros en los cuerpos, las corrientes de agua y los
montes.

Hay una nifia. Una nifia llamada Iisho, que significa cardenal
guajiro. Ella aun sabe como conversar con todos los seres para
reconstruir la historia. lisho es una nina pescadora Wayuu que
proviene de un clan que se ha movido desde la baja Guajira
hacia la alta, que se sumerge en el mar cada manana y que, en
sus viajes acuaticos, encuentra arrecifes, estructuras metalicas
cubiertas de coral oxidadas con el paso del tiempo, oleoductos
que transportaban el crudo desde los pozos hasta los buques
de carga, toda una evidencia de ese tiempo pasado que hoy se
convierte en acervos de la memoria.
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;Qué historia nos cuentan en este tiempo el carbon, el
gas, el petroleo? Ellos nos dicen: en el antes nos despertaron
de un suefo profundo bajo el subsuelo y ahora volvemos a
la ensofiacion. Esa ensofiaciéon nos muestra el camino para
recuperar la vida. La nifla esta atenta a esta historia que le
cuentan cada capa del subsuelo, cada ser con quien se relaciona,
los suenos que tiene cada noche, y reconstruye esa memoria
para no repetir la confusion que produjo el no saber como
relacionarse con estos abuelos. Estabamos llenas de preguntas.
Un dia, nos encontramos a lisho, quien quiso contarnos su
historia.

La casa de Ilisho: un calabacito, whashu de
recuerdos

Un dia me puse a escarbar las cosas en mi casa. La casa de
mis bisabuelos siempre ha sido un lugar de encuentro, es casi
un museo de la resistencia de los pueblos guajiros y caribefios.
En mi casa estan los chinchorros que se han quedado, las
semillas que se guardaron para preservar el legado de quienes
han defendido las huertas y los patios, hay decenas de fotos de
encuentros entre pueblos, estan las conchas de los recuerdos de
viajes al mar y las rocas de la Macuira, hay redes hechas por los
mismos pescadores de diferentes territorios, estan extendidas
en las paredes, se ven con algunos deterioros y multiples nudos
que se han transmitido de generacién en generacion.

En la casa moran los libros que escribieron mis abuelas y
mis abuelos, también sus amigxs. Narran nuestras historias
y andares por toda la region Caribe. Hay fotos de personas
extrafias que han sido complices en esta historia. La finca de mis
abuelos es una muestra de esa complicidad. Hay ollas donde
se hizo mote de queso, frichi o asado de chivo, ollas donde se
ahumaron los bollos de yuca y maiz, donde se frit6 el pescado
recién salido del mar con los patacones que tanto le gustaban
a la abuela.
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El otro dia encontré mas fotos y un diario de mi bisabuela
del 2024, de eso hace ya setenta afos. En ese lejano 2024, se
realizd una caravana para movilizar a varias organizaciones
de La Guajira y que se encontraran entre si para dialogar en
su territorio. Eran los tiempos en que llegaba la transicion,
que recorrié desde el norte hasta el sur de la peninsula del
departamento. Me impresiono6 tanto lo que pasaba en esa época,
era hasta raro, porque se hablaba de muchos proyectos. A la vez
que el tren seguia sacando carbén de la megamina, de dia y de
noche, la ambicién del cobre crecia y, como si eso fuera poco,
se estaban mercantilizando también el sol y el viento. Ademas,
se hacia alarde de que el gas seria un «combustible de la
transicion», como le decian, pensando en seguir extrayéndolo
en el mar. {Una locura!

Mientras revisaba el diario de mi bisabuela, mi abuela
estaba cuidando a mi bisabuelo, que tenia los pulmones
enfermos, llenos de carbonilla. Parte de su nifiez y juventud la
habia vivido al lado de un tajo de la mina. Por el mismo tiempo,
mi abuela y sus amigas insistian en que el arroyo Bruno no
debia ser sacrificado. Era una época donde ya se sentian mucha
magulladura y cansancio. Después de cuarenta afios, desde que
mi bisabuela era nifia y habia visto la destruccion de todo su
territorio, ain eran tiempos muy duros, se vivian los rezagos de
estas grietas en la tierra, en los cuerpos mismos.

Mas abajo, en el municipio de Manaure, en el corregimiento
costero de El Pajaro, extraian gas desde hacia ya varios afios,
habian afectado la pesca, la playa seguia disminuyendo, varias
fuentes de agua se habian llenado de sal, el camaréon de rio
estaba mermado, y el desplazamiento de las comunidades
Wayuu de la zona era una constante.

Entre los recuerdos de la casa habia fotos de cafiaverales,
ceibas y caracoles hermosos, y de un manantial azul turquesa
del que bebia el pueblo negro. Este lugar producia muchos
alimentos, jugosos melones, tomates de rojo brillante, yuca
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tierna, maiz dorado, patilla... La gente solia gritar: «;Yo como
queso, no carbon!» En ese momento, su grito era una fuente de
esperanza y de resistencia.

También habia fotos de los matorrales que subian hacia la
alta Guajira, del desierto amplio y lleno de estrellas. Ese mismo
desierto que era despreciado y, a ciertos ojos, desmerecido de
cierta proteccion a causa de imaginarios estrechos de lo que es
un territorio biodiverso.

Enalgunas fotos ya se veian los primeros parques de gigantes
edlicos. Mientras veia las fotos, una bella y cafecita cardenal
guajira se poso en el cardon que esté en el patio de la casa. Senti
de todo en el cuerpo, al principio me vi un poco mareada, pero
fue como un llamado. El cardenal recorre la Guajira y el Caribe
todo el tiempo. Senti que debia ir como él a revisitar aquellos
lugares que estaba viendo en las fotos. Me pregunté qué tanto
habian cambiado, qué tanto estaba obviando en este tiempo en
el que ahora vivia, qué historia contaba ese Caribe.

Entonces decidi preparar mi viaje. Cociné unos bollos de
yuca para el camino, empaqué marafiones, llevé un chinchorro
por si me agarraba la noche y un churro para compartir en el
camino. Empaqué mi kit de cuidado menstrual que me habia
regalado mi prima: tenia toallas de algodon, aceite esencial de
las plantas del cerro Cerrejon y unas aromaticas con esencias
de Lorica en Cordoba, donde la influencia arabe fue fuerte.
Me subi a Pichi, mi moto color rojo, que funciona con energia
solar y que se carga directamente de la gran estrella solar sin
depender de la red eléctrica.

La noche antes de mi viaje sofié que volaba con la cardenal
por todo el Caribe. Cuando desperté, antes de desayunar, fui a
consultar mi suefio con la Outsii. Tras esa consulta se terminé
de concretar mi plan: habia sido orientada a revisitar algunos
de los lugares de la memoria de la resistencia en el Caribe. Sali
muy a la madrugada y me fui por toda la planicie entre las dos
serranias.
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Iisho vuela por el Caribe
Parques eodlicos de Bahia Honda y Cabo de la
Vela, Manaure

Los parques edlicos fueron difundidos como un proyecto de
transicion, pero trajeron algunos problemas similares a los de
antes, desplazamientos de comunidades y hasta la muerte de
aves que quedaban atrapadas en las astas de esos gigantes. Con
el tiempo, algunos de estos parques han dejado de funcionar,
se han vuelto basura en medio del paisaje guajiro. En otros,
la comunidad logré que no quedara nada de residuos y que la
empresa se los llevara. Con el reciclaje de esta basura se logro
consolidar un centro de investigacion comunitaria. Habia un
bello proyecto de diversidad de peces del que se sostenian
las comunidades alli. Y también de empanadas deliciosas de
camarén, me comi por lo menos diez.

La comunidad de Bahia Honda habia logrado construir
toda una cadena de transformacién para el camarén, también
lo encurtian, lo sostenian y a la vez lo cuidaban. Ya no habia
hambre ni sed en la alta Guajira, aunque esas transformaciones
no necesariamente fueron tranquilas. En los tiempos de la
cadtica transicion se alteraba el control de las rutas por parte
de gente armada. Los tiempos de la guerra terminaron apenas
hace veinte afios, en el afio 2074... pero corrié mucha sangre y
hubo mucha sed en este territorio, pues quien lo controlaba era
quien administraba el agua.

Ahora ya se lacta sin hambre y bajo la sombra. Las mujeres
y las nifias podemos circular tranquilas por todo el territorio
Caribe porque se restaur6 ladignidad de nuestro linaje femenino.
Por ese tiempo cuentan que algunas abuelas se reunieron
en el cerro Macuira, donde se reafirmé que ninguna mujer
fuera tocada para dafarla ni a ella ni a su comunidad, y que
su palabra tendria dignidad y peso para las decisiones vitales,
politicas y espirituales. En este consejo de abuelas convocaron
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a las abuelas afro y se hermanaron los pueblos del Caribe, fue el
inicio de la recomposicion de las relaciones y la hermandad de
los pueblos por mandato del cerro Macuira. Llegaron mujeres
de la serrania del Perija, de la sierra nevada de Santa Marta,
del valle, de las ciénagas de Coérdoba, de las costas del golfo
de Morrosquillo, del archipiélago de San Bernardo. Después
de un tiempo de tanto dolor y tanta lucha fue necesario que
se pactaran otros acuerdos que no fueran impuestos por las
empresas, sino orientados por el espiritu de Pulowi, que es el
espiritu de las aguas.

Yosulu, territorio de cardones. El Pajaro

Los cardones son un tipo de cactus que crecen en climas
desérticos y almacenan agua en su centro, lo que les
permite existir en condiciones extremas. En Yosulu viven las
comunidades Apalaanshi, son Wayuus que viven en el mar.
Ellas se enfrentaron al proyecto histérico de extraccion de gas
costa afuera de Chuchupa y Ballena, el cual caus6 mucho dafio
y, en medio de sus luchas, lograron exigir un desmantelamiento
de la infraestructura. Sin embargo, la empresa dej6 una parte.
Me quedé observando parte de estos vestigios y senti que tenia
la capacidad de comunicarme con aquello que parecia inerte,
como los restos de las plataformas y oleoductos que ya llevaban
anos de corrosion y contaminacion bajo el mar. Me impacto que,
incluso en este entorno toxico, la vida proliferara. La estructura
metalica se habia convertido en un hogar de muchos peces,
musgos, algas, caracolas... era todo un arrecife cyborg, hibrido,
mezclado, que albergaba vida inmersa en metales pesados y
radiactividad. Era esta la complejidad de lo que quedo tras la
voracidad de la civilizacion fosil. Unas ruinas que, a pesar del
colapso, mantenian la vida. También recorri la costa, la cual
se habia ido corriendo con los afios y, con ello, el mar se habia
llevado poblados enteros y cementerios sagrados. Esa pérdida
de la costa era producto del megaproyecto de extraccion de gas,
como muchas otras cosas.
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La forma de funcionamiento de ese proyecto habia profundizado
algunas tensiones entre algunos clanes Wayuu que ya tenian
algunas disputas por el territorio. Tanto fue asi, que se hablé
de la «guerra del gas», que enfrentd a estos clanes por mas
de 45 afios. Me entristecio esta historia llena de confrontacion
pero, estando alli, me encontré con uno de los palabreros, quien
me contd que, tras el desmantelamiento del proyecto, muchos
palabreros como ¢él habian facilitado espacios de didlogo e
impulsado la posibilidad de hallar caminos para que los clanes
arreglaran sus asuntos y se organizaran de manera solidaria
a fin de reparar sus territorios. Esto habia restablecido cierto
equilibrio espiritual, que involucraba también a los guardianes
del gas y el petrdleo, quienes ahora volvian a refugiarse, tras el
fin de la explotacion fosil.

Las guardianas del Cerro Cerrejon, el arroyo
Bruno y los viejos tajos

Otra parada fueron los tajos de carbon en Barrancas, Hatonuevo
y Albania. Cuando llegué, el viento seguia levantando polvo de
las montanas artificiales que antes llamaban botaderos. Desde
lejos parecian serranias viejas, pero al acercarme se sentia
distinto, la tierra estaba caliente. Las mujeres Negras Hoscas,
guardianas del cerro Cerrejon, me contaron que durante décadas
el ruido de las voladuras no las dejaba dormir, que hubo noches
enteras donde las casas temblaban y el suefio se volvio fragil.
También las primas de mi abuela me hablaron de los arroyos y
los jagiieyes desaparecidos. Muchos ya no corrian como antes y
otros habian quedado enterrados bajo la mina. Pero lo que mas
me impresion6 fue escuchar que el Cerro Cerrejon seguia vivo.
Las mujeres decian que nadie habia vendido nunca el cerro, que
ellas seguian siendo sus guardianas, y que incluso en los afios
mas duros el cerro habia resistido como un corazén antiguo
que no aceptaba ser arrancado.
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En los antiguos patios de las casas, donde antes la carbonilla
habia secado los mangos, los guaymaros y las matas
medicinales, empezaban a crecer nuevamente viveros de
matorrales y de bosque seco tropical. Las guardianas del Cerro
Cerrejon y las comunidades Wayuu habian tejido una gran
red entre comunidades dispersas por los reasentamientos y los
territorios que aun resistian junto a los tajos. Alli las infancias
aprendian los nombres de las plantas, los pajaros y los arroyos
perdidos, aprendian también que la mina no era el inico destino
posible. Algunas mayoras me decian que las semillas habian
sobrevivido escondidas en los patios, en los chinchorros viejos,
en las mochilas, en las memorias de quienes todavia recordaban
cOomo olia la tierra antes del carbdn. Y asi, mientras los montes
heridos comenzaban lentamente a reverdecer, entendi que la
restauracion no estaba ocurriendo solamente en la tierra, sino
también en la memoria y en el vinculo antes roto entre la gente
y el territorio afrocampesino y Wayuu.

El cerro Cerrejon descans6 y el Arroyo Bruno retorné a su
cauce natural. Con ardua lucha y poco a poco, fueron liberados,
después de que la mina hubiera capturado sus nombres y
cercado toda la geografia a su alrededor. Durante mucho
tiempo, cuando alguien decia «Cerrejon», ya no se pensaba en
el cerro, sino en la mina. Pero el cerro seguia alli, resistiendo
bajo el polvo y las explosiones. Con el cierre de la explotacion,
comenzo lentamente el retorno. Algunas familias afro y Wayuu
volvieron a acercarse a los territorios de origen, intentando
cerrar la larga diaspora que habia fragmentado comunidades
enteras.

Los animales del monte también habian hecho su propia
diaspora. Durante décadas, muchos huyeron hacia la Serrania
del Perija, que se convirtié en refugio de venados, sainos,
cauqueros, aves y pequefos animales de monte que escapaban
del ruido, las voladuras y la sed. Ahora algunos comenzaban
a regresar tanto al cerro como al Bruno. A veces, al amanecer,
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podian verse huellas frescas bajando nuevamente hacia los
arroyos en recuperacion. El territorio todavia estaba herido,
pero la vida estaba intentando reconocerse otra vez a si misma,
con mas sombrio y un tiempo distinto.

Canaverales, donde el manantial sigue cantando
y alimentando

Llegué a Cafnaverales cuando comenzaba la tarde. Desde lejos
escuché acordeones y voces cantando en los patios mientras el
olor a maiz cocido y lefia se mezclaba con el viento y el sonido
de las aguas corriendo por las acequias. Alli entendi por qué
muchas personas decian que Canaverales era la dignidad negra
de la peninsula. Mientras otros territorios quedaron atrapados
por el carbon, Canaverales resistié desde la alegria, el vallenato,
el agua y la agricultura. El manantial seguia corriendo entre
arboles del bosque seco tropical, y sus tierras todavia producian
maiz, yuca, frijol, tomate, platano, algodon y plantas medicinales.
Las mujeres, los jovenes y los mayores habian defendido el
territorio durante afios con caminatas, murales, recorridos por
la reserva y grandes comadreos donde se hablaba del monte, de
las semillas y del derecho a permanecer en la tierra.

Con el paso del tiempo, Cafiaverales se convirtié en una
de las principales fuentes semilleras del bosque seco tropical
en La Guajira. Las mujeres lideraban viveros comunitarios
donde recuperaban especies nativas y cuidaban semillas que
luego viajaban hacia territorios afectados por el extractivismo
y las sequias. Decian que sembrar arboles nativos era también
una forma de justicia restaurativa, porque ayudaba a sanar
territorios heridos y a evitar que otros fueran destruidos. Pero
las semillas silvestres no solo servian para restaurar montes,
también estaban las semillas domesticadas de los alimentos que
sostenian la vida campesina y afrodescendiente que alimentaba
a las comunidades y convive con los animales del bosque seco.
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Alli, los cultivos, los patios y lareserva Manantial de Cafiaverales
no estaban separados. Mientras sonaban acordeones y cajas en
las noches, las mayoras repetian que cuidar el monte también
era sembrar comida, proteger el agua y permitir que las aves,
monos aulladores, nutrias, armadillos y pequefios animales
siguieran encontrando refugio entre los cultivos, aguas y el
monte generoso.

Golfo de Morrosquillo y la defensa del maritorio

En el golfo de Morrosquillo me encontré con los manglares de
la ciénaga de la Caimanera, hablamos largo y tendido sobre
estos aflos en donde, por fin, habian dejado de recibir trazas de
petrdleo de los oleajes. Los peces, la mojarra prieta, mojarra
roja, mojarra conga, el pargo rojo, pargo prieto, el mero, el
lebranche, la cojinua, el jurelete, el congo, la isabelita, el sabalo,
la mejua, poco a poco estaban recuperando su poblacion, luego
de sufrir una reduccién importante a raiz de la contaminacion
de los puertos de carbon y petroleo instalados en la zona. Hoy,
alli, quedaban algunos residuos de estas infraestructuras, pero
las conchas, las algas rojas y verdes cada vez las hacian mas
suyas.

Aunque esta zona estuvo en amenaza de proyectos de
extraccion de gas y petréleo en el mar, eso jamas se llevo a
cabo. Los manglares hablaron, me contaron la importancia de
la lucha de las y los pescadores artesanales en defensa del mar
para que estos proyectos pararan, para que los abuelos gas y
petrdleo permanecieran bajo el lecho marino.

En esta zona habia vuelto a proliferar la produccion de
alimentos como el arroz, el name, la yuca, el platano, el maiz,
mangos, guayabas, cocos y patillas. El turismo masivo que
alguna vez sufri6 esta zona se habia convertido en un ejercicio
mas cuidadoso, de intercambio y colaboracion, mas que una
extraccion a los territorios. Conocer esas experiencias me

85



inspird a pensar en espacios de intercambio entre los diferentes
territorios del Caribe, en miras de fortalecer las experiencias y
los procesos que las dinamizaban. Esta fue una idea que me fui
pensando para compartir con mis abuelas y mis abuelos.

Coérdoba y sus comunidades anfibias

La ultima parada de mi viaje fue en los territorios cenagosos
de Cordoba. Alli, también me encontré con comunidades
pescadoras de agua dulce, quienes me compartieron unas
buenas berenjenas bafiadas en una salsa tradicional, la cual se
habia adoptado tras un gran intercambio de saberes y sabores
que tuvo esta zona con la cultura arabe a través del transporte
por el rio Sint. En este territorio las comunidades me hablaron
de un histérico proyecto hidroeléctrico llamado Urra, palabra
robada del pueblo Embera que significa «abeja pequefia».

Este proyecto habia causado el desplazamiento de muchas
comunidades, la desaparicion de ciertas especies de peces a causa
de represamiento del rio, un robo de tierras a las comunidades
campesinas y pescadoras que habitaban la region y el asesinato
de varios indigenas Embera Katio que lucharon por la defensa
de su rio. Pregunté si me podian llevar a la represa, y fue una
sorpresa ver un hueco gigante que antes contenia el agua
represada. Las hidroeléctricas habian dejado de funcionar unos
anos antes debido a que la escasez de agua hacia insostenible
producir la energia a tan gran escala, los embalses se habian
vaciado y ahora eran lugares donde se habian asentado familias
campesinas y estaban recuperando la capacidad productiva de
la tierra.

Este territorio lleno de ciénagas y totumos se reconoce
por una larga lucha por la tierra, por una reforma agraria
que devolviera la tierra a quienes realmente la trabajan. Me
emocioné ver a tantas familias campesinas y pescadoras con
tierra, produciendo sandias, berenjenas, totumos, batatas,
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guayabas. Me llevé un buen mercado a casa para compartir
con la familia y las vecindades, y dejé a cambio algunos de los
productos que habia traido desde La Guajira.

El retorno a casa

En este punto decidi que debia volver a casa, estaba cargada
de muchas memorias e inspiraciones. Senti que era casi un
arbol de totumo bien cargadito y que queria compartir con
mis amigas y mis primas. Entendi entonces que el llamado del
cardenal era un llamado a guardar esas memorias, a conectar la
humedad dulce con la humedad salada, a reconocer lo que nos
ha costado reconstruir los territorios y el sombrio, a tener en el
centro que el Caribe es uno solo. Entendi que a mis antepasados
les tocd tomar decisiones con la cabeza caliente, bajo muy
poca sombra, a raiz de la devastacion que habian sufrido. Asi,
tomar decisiones se siente mas como un jagiiey seco, otra cosa
es tomar decisiones con sombra, al lado de un zapote dulce
después de una noche de suefio profundo. Ahora habia muchos
mas arboles, ceibas gigantes, mangos, caracolies, guayacanes,
ébanos, dividivis y la posibilidad de poner los pies y la cara en
tierra fria y fresca que estaba siempre a la mano. En este viaje
no solo me hablaron las personas sino también las capas del
suelo, las montanas, y los mares, sentia que enviaban un canto
a todas las comunidades del Caribe para no repetir esa historia.

Les conté todo a mis abuelas y abuelos, quienes reafirmaron
que el cardenal busca con un proposito. Alli les propuse celebrar
una gran asamblea del Caribe con intercambios de historias,
en agradecimiento por el camino recorrido, las fortalezas y la
creatividad para reconstruir los territorios. Era un homenaje a
ese nuevo tiempo de la historia del Caribe donde el territorio
se habia reacomodado al volver a estar en el flujo del agua. Un
nuevo momento donde el tiempo corria lento, tranquilo, con
posibilidades de abanicarse, tomando algo fresco sin angustias
en el pecho ni en el corazon.
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Este cuento surge de un ejercicio que nos propusimos de ficcionar
futuros postextractivistas del Caribe colombiano. Sus personajes,
momentos y texturas estan inspirados en lo que mucha gente y seres
han compartido con nosotras en estos territorios, sin embargo, no
es algo cerrado ni acabado, sino abierto a que quien lo desee pueda
y seguir imaginando estaciones del viaje de lisho. Nos inspiramos
en sus aguas dulces y saladas, y los montes que ain perviven, en las
comunidades Wayuu, afroguajiras, pescadoras, afrodescendientes,
campesinas que habitan estos territorios. No pretendemos suplantar
sus voces ni simplificar la inmensidad de sus mundos, sino
compartirlos para rendirles homenaje.

En septiembre de 2024 se llevé a cabo la Caravana «La Guajira le
habla a La Guajira» donde diferentes organizaciones territoriales,
comunitarias y acompaiiantes realizaron un recorrido desde la Baja
a la Alta Guajira con el objetivo de generar una conversacion frente
a los escenarios actuales de transicion y de cierre minero. De este
encuentro surgié el microdocumental «Resistencia en la tierra del
viento».

Escogimos a lisho como la protagonista porque creemos que las
luchas por la defensa de los territorios incluyen la defensa de los
derechos de las nifias y las mujeres, que sus voces, perspectivas y
propuestas son fundamentales para la construccién de futuros en las
regiones.

Algunosdelos elementos bioculturales aparecieron en conversaciones
informales con Yaneth Ortiz, lideresa wayuu, a quien agradecemos
por los aportes y lectura.

Este cuento se escribid entre tensiones y la apuesta por una transicion
que se debate entre un modelo corporativo en Colombia que insiste en
mantener la légica extractiva y una apuesta de las organizaciones por
la justicia y la reparacion, que incluye el reconocimiento de deudas
historicas. Esta tension se recrudece en un escenario electoral donde
estd en juego mantener la apuesta de la transicion o profundizar el
modelo extractivo y depredador de los territorios histéricamente
sacrificados, como el Caribe colombiano, que en medio de todo sigue
resistiendo y reconstruyéndose.
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Julia, Goliat y el pueblo Fang

Ivonne Yanez

Para Khaled,
que amaba las historias de Maria Chancleta

Khaled se acost6 a la hora de costumbre. Esperaba con ansias
que su abuela entrara a su habitacion dispuesta a contarle
una nueva historia de Julia la herpetéloga y sus misterios por
resolver. Esa noche, la espera vali6 la pena. Su abuela le anuncié
que le contaria el misterio mas dificil de todos con el que Julia
se habia encontrado. Era el misterio de un lugar en el que todas
las maquinas que en él moraban se apagaron un dia para no
prenderse nunca mas.

Julia habia estudiado biologia a pesar de la insistencia de su
padre en que estudiara economia. La biologia era una ciencia
que le hacia descubrir las maravillas del universo y a seres
increibles que la deslumbraban todos los dias. Desde nifia, le
gustaba descubrir misterios. Siempre recordaba aquellos que
habia disfrutado mucho resolviendo, por ejemplo, el de las
extrafias monedas aparecidas en la fuente de una iglesia; el de
las zarigiieyas que aparecian en la pared de las gradas de su
casa; el de los imanes del taller de costura de su abuela; los
osos del bosque y los apagones; el meteorito radiactivo y la
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maquina del tiempo; el arbol que caminaba en el parque de
su barrio; o el gran misterio del amor, entre muchos otros que
aparecian a medida que crecia. La biologia le permitia seguir
resolviendo misterios como un modo de explorar el mundo, y
eso le fascinaba.

En un momento dado, Julia tuvo la oportunidad de viajar
a Guinea Fcuatorial, en Africa Central, para estudiar su rica
herpetofauna, palabra dificil para referirse a los reptiles, o sea,
lagartijas, culebras y anfibios, o sea, sapos y ranas del mundo
animal.

Otro misterio se le presentaba ahora, este, en su vida interior.
Con la biologia, ella parecia estar perdiendo su capacidad para
entender los misterios que no se podian explicar desde la
ciencia, por ejemplo, misterios incomprensibles revelados por
alguna diosa o aquellos que parecian asuntos paranormales.

Julia vacilaba sobre todo cuando pensaba que muchos
pueblos y muchas culturas existian en buena parte debido a los
misterios que la ciencia occidental no podia explicar y que, por
ello, no dejaban de existir, o tenian su propia importancia para
la gente que creia en ellos. Y lo respetaba. Entre esos misterios
estaba la fe, que era lo que menos podia interpretar o sentir por
el apego incondicional que tenia a las doctrinas cientificas, y
también porque en su familia no se practicaba ninguna religion
desde hacia algunas generaciones.

Una vez en Guinea Ecuatorial, para realizar sus estudios
sobre la rana Goliat, una gigante que podia medir hasta treinta
centimetros y pesa hasta dos kilos, Julia se fue a vivir con
los Fang, quienes la aceptaron entre ellos. Este es un pueblo
asentado mayoritariamente en Guinea Ecuatorial, Gabén y
Camerun. Si bien en Guinea Ecuatorial todos los Fang hablan
esparfiol, con la decolonizacion decidieron ir sustituyéndolo por
su propio idioma, el fang, que a Julia le costaba aprender porque
parecia que las palabras tenian una infinidad de sentidos,
proverbios constantes y tantas metaforas que se perdia tratando
de entenderlas.
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Los Fang que moraban en el sitio elegido por Julia para el estudio
de las Goliat habian llegado hacia mas de dos siglos desde el
Este, de la zona del lago Tanganyika, empujados por las guerras
y las redadas esclavistas. Migraron y luego se asentaron en esta
region de Africa central.

En una ocasion, Julia conocié que se habian iniciado
proyectos petroliferos cercanos al sitio de sus estudios de ranas.
Al inicio no le dio tanta importancia a la noticia, hasta que, a
través de conversaciones con miembros del pueblo Fang, con
los que habia ganado confianza en la convivencia, supo que
empezaban a reinar preocupaciones, miedo y rabia. La gente
no queria que sus tierras se vieran contaminadas por este tipo
de actividades que, ademas, traerian probablemente problemas
sociales y de todo tipo. La empresa que estaba por iniciar los
trabajos venia de Brasil.

Como ocurre siempre, hubo personas que creian que
el petrdleo podria traer bienestar y trabajo. Esto ultimo se
escuchaba en las calles, en las reuniones familiares, o incluso
en la iglesia del pueblo. Empezaba a haber discordia y peleas
aun antes de que saliera una sola gota de crudo de ese suelo.

Sin embargo, la mayor parte de la gente del pueblo estaba
convencida de que su forma de vivir, su tranquilidad y la
armonia de la que gozaban desaparecerian con la extraccion
de petréleo. En esa posicion estaban, sobre todo, las mujeres
y las mayoras. Ellas conocian que en otros pueblos donde se
habia asentado la empresa petrolera la vida era mas dificil para
ellas. Llegarian violencia, contaminacion de los rios y nuevas
enfermedades, y eso las exhortaba a mantener la posicion de
que no se debia permitir la entrada de la actividad petrolera a
su territorio. En muchos lugares, la poblacién ya se habia visto
obligada a salir.

Durante el tiempo en que Julia habia vivido en Guinea
Ecuatorial, habia hecho amigos y amigas quienes la albergaban
como parte de la familia. Los Fang cuidaban su cultura, y
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habian construido su aldea, como otras en zonas rurales del
centro de Africa, con casas de adobe o madera y techos de fibra
vegetal, pero con la modernizaciéon empezaban a verse casas
construidas con cemento y techos de zinc. Julia preferia las
casas de adobe y paja pues eran mas frescas en el calor tropical.
Aqui, Julia habia entablado especial amistad con las nifias y
ninos de la escuela, con quienes compartia las aventuras que
habia vivido en su tierra natal, en medio de los Andes, aclarando
misterios y llamandoles a dar sus ideas para resolverlos. Una de
sus amistades era Obiang, conocido lider de la regiéon quien
promulgaba, con el apoyo de muchas personas, que no querian
un futuro esclavo de las empresas y que no debian permitir que
la petrolera acabara con sus formas de vida y su cultura, como
habia ocurrido en otras comunidades vecinas. Esta posicion
crecia y se organizaban reuniones para conversar sobre c6mo
seguir.

Al cabo de varias semanas, Julia sintié alegria en calles
y casas y not6 que la gente empezaba a relajarse. Escuché
comentarios en fang sobre algo que ella no lograba entender,
pero entre susurros supo que las operaciones petroleras estaban
por terminar. Esto para ella aparecia como otro gran misterio.

Obiang le cont6 a Julia que habia sucedido algo maravilloso.
Lo hizo de la manera mas normal del mundo, sin aludir a
hechos inexplicables ni extraordinarios. Resulta que, un
buen dia, todas las maquinas de la empresa habian dejado de
funcionar. Simplemente, se las encendia y al rato se apagaban
solas. Esto ocurria con los taladros, las excavadoras, los autos
de los ingenieros petroleros brasileros. También los teléfonos
celulares habian empezado a fallar. Los radios y las linternas se
quedaban agotados. A los pocos minutos, el intenso ruido de
motores y artefactos se ahogaba y se hacia el silencio.

Los ingenieros pensaban que era un problema técnico que
se podria solucionar sin mas. No obstante, muchos trabajadores
lugarefios empezaron a tener miedo y a querer abandonar el sitio
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donde todo parecia estarse quedando sin energia. Sin energia
eléctrica, sin energia en los motores, sin motores girando, hasta
las baterias habian perdido todo su poder.

Al cabo de varias semanas, todo el mundo en el campamento
petrolero renunci6 a explicar lo que estaba pasando. Todos los
trabajadores estaban agobiados por la incertidumbre, llenos
de desazoén, dando vueltas por el campamento sin saber qué
hacer, rascandose la cabeza, hablando solos, caminando
nerviosos y acongojados o simplemente sentados cabizbajos y
meditabundos.

Cuando se supo la noticia de que el proyecto petrolero podria
terminarse, el pueblo de Obiang entr6 en jubilo y organizaron
fiestas para celebrarlo. Esto significaba que pronto la amenaza
se iria y los dejarian en paz. Durante los festejos, Obiang le
conto a Julia el mito de la marcha de los hijos de Afiri-Kara pues
todos los Fang vienen de él. También le habl6 de la relevancia
del mvet, instrumento cuyo sonido, junto con los cantos, cuida
las relaciones entre los vivos y los muertos y entre los humanos
y los dioses. El mvet explicaba el cosmos de los Fang. Durante
varias noches, se oyeron cantos acompanados del bello sonido
del mvet, dedicado al mito fundacional de los Fang, el fin de
su éxodo y el asentamiento en el lugar donde vivian ahora.
Las fiestas recobraron aun mayor importancia, ya que podrian
seguir viviendo alli.

Las empresas no suelen abandonar sus inversiones
facilmente. La compariia brasilera no iba a dejar el proyecto
asi porque si, entonces hicieron todo lo posible por solucionar
lo que pasaba con los motores, aunque nada diera resultado.
Ningun ingeniero, experto ni profesional mecanico contratado
pudo explicar lo que ocurria y, por mas que cambiaron todo el
equipamiento, acaecia siempre lo mismo.

Mientras tanto, a Julia la invadié su consabido gusanito
de ir a resolver ella misma el misterio, pero la contuvieron
la solidaridad con el pueblo que la recibia y la conviccion de
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que ellos tenian razon. Se preguntaba si no seria que alguien
estaba boicoteando las operaciones, si algin tipo de sabotaje
cibernético provocaba que las maquinas funcionaran mal.
;Quizas el tipo de aire, el suelo o el ambiente himedo alli hacian
que fallaran? Incluso pens6 que algtin animal o planta podrian
haber invadido las conexiones de los equipos y los malograban.
Pero la dimension de lo acaecido superaba toda la dilucidacion
cientifica a la que estaba acostumbrada.

Julia estaba contenta de saber que el pueblo Fang no iba a
sufrir las consecuencias de un futuro petrolero, pero, aparte de
esto, su caracter inquieto y aventurero la impulsé a intentar
descubrir qué era lo que habia devuelto la calma a sus amigos.
Asi, mientras media, pesaba y fotografiaba a varios ejemplares
de la rana Goliat, lo sucedido la intrigaba sin parar y no dejaba
de ocupar sus pensamientos. Un dia, tom6 su mochila y se fue
hacia la zona de las operaciones petroleras.

Cuandolleg6 al campamento petrolero, habia yaunamultitud
de gente. Nadie se percatd de su presencia, aun siendo una de
las pocas mujeres en el conglomerado. Pululaban hombres con
casco y botas, ejecutivos llegados de la ciudad sudando a mares
enfundados en sus finos trajes sastre, trabajadores de pueblos
vecinos, mecanicos con mamelucos y cascos metidos entre los
hierros de las maquinas. Algo que le llamo la atencién fue un
puiiado de personas que no parecian ser de la zona, menos del
pais.

Se acerco despacio y pudo ver que aquellas personas estaban
llevando a cabo un ritual. Hablaban portugués. Cantaban,
echaban humo, sacudian y aventaban ramas de palma sobre las
maquinas. Luego se arrodillaron y entraron en trance. Parecia
que estaban intentando comunicarse con la tierra misma.

Al cabo de varias horas de ofrendas y liturgia, quienes
parecian shamanes se reunieron a concertar mientras todas
las personas guardaban silencio. Julia no lograba percibir nada
de lo que hablaban. Luego, atin en medio de una llovizna que
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parecia crecer, mayores y mayoras del pueblo se acercaron a
los shamanes brasileros para dialogar. Las sabias Fang y sus
sabios conversaban con los shamanes de Brasil a pesar de que
hablaban idiomas diferentes. Parecian entenderse sin mayor
esfuerzo, pues compartian su relacion con los espiritus, su
creencia en el caracter sagrado de la tierra, y se entendieron
mas alla de las palabras y sus traducciones posibles.

Al cabo de un rato, todo el mundo se marché sin que
Julia pudiese saber el desenlace. Poco tiempo después, en una
copiosa asamblea del pueblo, se conocié lo que habia ocurrido
aquel dia. En una intervencion apasionada pero firme, Obiang
explicaba tanto en lengua fang como en espafiol:

Cuando los petroleros se dieron cuenta de que no podian
solucionar el problema de sus maquinas, mandaron a traer
a shamanes de la Amazonia de Brasil. Estos sabios hicieron
de todo para conocer el origen de los inconvenientes que
estaban teniendo en el sitio. Luego de varias horas tuvieron
la manifestacion de los espiritus y las voces de la selva que
les decian que ese lugar era sagrado. Que alli habia restos
de los ancestros del pueblo Fang y de otros lugarerios, que
era una selva viviente que cuidaba a los seres humanos
y no humanos, incluidos los espiritus, los animales, las
plantas, el agua y las piedras. Los espiritus cuidadores de
la tierra sabian de las amenazas de la industria petrolera,
no querian eso para su suelo y se lo transmitieron a los
shamanes. Estos se lo contaron a los ingenieros y les
aconsejaron que abandonaran el lugar porque nunca iban
a poder extraer ni una sola gota de petroleo de alli. Iba a
ser imposible.

A la gente del pueblo Fang le parecia de lo mas normal lo que

habia sucedido y se congratularon de que los shamanes de
Brasil hubieran podido ayudarles. Al contrario, varios técnicos
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petroleros habian expresado su incredulidad, pensaron que
no habia que escuchar a los shamanes, que se debia seguir
insistiendo en la perforacion. Incluso propusieron dinamitar
todo el territorio para acceder con facilidad al subsuelo.

Otros funcionarios brasilefios que se mostraban escépticos
propusieron darse tiempo para buscar otras opiniones, aunque
ya no sabian a quiénes mas consultar, les daba miedo seguir
invirtiendo dinero y que todo eso fuera una pérdida de tiempo.
En el fondo, sentian que habia algo de cierto en lo que habian
dicho los brujos de Brasil, tal vez no era mala idea dejar el
proyecto.

Por su parte, todos los trabajadores decidieron irse y nunca
mas volver. Temian la ira de los espiritus y sabian que no era
correcto seguir con ese trabajo, asi que dejaron a los técnicos de
la petrolera abandonados a su suerte.

La noticia se habia corrido por toda la region y por toda
Guinea Ecuatorial. Los medios hablaban de que, por motivos
ajenos a su voluntad, la empresa se retiraria del pais. Como suele
pasar, se ocultaba la verdad, no querian regar mala fama para
evitar panico ni ahuyentar a otros inversionistas extranjeros.
Lo acaecido llego6 hasta el ministerio del mismisimo Brasil.

En todo lado expresaban confusion y enfado de que se
considerara abandonar el proyecto. Los ingenieros, graduados
en las mejores universidades de Europa y Estados Unidos,
decian que la falta de energia de las maquinas no era mas
que un asunto que se podia solucionar con mas tecnologia de
punta. Incluso, propusieron traer maquinas alemanas o suecas
que seguramente si funcionarian, o quizas una planta portatil
de energia nuclear, que ahora ya las fabricaban. No querian
ceder ante lo inexplicable y esto daba cuenta de la manera de
pensar de muchas personas en esta industria: la imposibilidad
de concebir otra salida que no fuera la tecnologia, traida de
donde fuera, u otros mundos mas alld de la ciencia. En este
caso estarian condenados a repetir mas de lo mismo. A pesar de
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todo el afan de los gerentes y funcionarios de seguir operando,
su voluntad resultaba débil con relacion a las fuerzas de la
naturaleza.

Julia, atin presa del inevitable impulso de resolver misterios,
pudo entender que no todo se podia dilucidar desde la ciencia
occidental y que lo que habia ocurrido en territorio Fang era
totalmente explicable desde la otra ciencia, aquella de los
pueblos indigenas, a la que llaman creencias o cosmovision,
pero que es pura sabiduria. Se preguntaba si ese era un acto de
justicia divina. No, mejor ain, un acto de justicia poética, con
buen desenlace para el pueblo Fang y sus queridas ranas Goliat
que también estarian amenazadas.

Todo esto, el amor por las Goliat y todas las ranas, por la
tierray sus misterios, hizo que Julia extrafaraa su pais y quisiera
regresar a Ecuador. Alli también hay ranas y sapos gigantes,
como el «sapo bello» de la Costa o el Rhaebo del Yasuni. Muchas
ranas y muchos sapos se hallan en peligro también alli por el
avance de carreteras que penetran la selva, por actividades
mineras o petroleras. Igualmente, muchos pueblos en Ecuador
también estan amenazados por esos mismos proyectos. En el
suelo donde habia nacido reinaban misterios similares.

El corazon de Julia anhelaba que en donde estuvieran sus
queridas ranas, al igual que en territorio Fang, hubiera espiritus
que apagaran maquinas y motores para protegerlas. Asi, volvio
para encontrarse con sus otras ranas hermanas y los pueblos
que las cuidan y defienden. En la selva de Ecuador, Julia no
oia ruidos de motores, habia silencio. Era la otra energia de
la selva. Solo escuchaba el cantar de las aves, el aullido de los
monos, el chillar de las cigarras o el croar de las ranas. Era un
silencio lleno de vida.
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Este cuento se basa en el relato oral de un compaiiero de viaje por
Africa occidental, a quien le agradezco infinitamente, pues fue quien
me contd la historia de que un dia, en Camertin en una zona petrolera,
de pronto dejaron de funcionar las maquinas.

Ecuador es uno de los paises mas ricos en biodiversidad anfibia del
mundo  (https://bioweb.bio/faunaweb/amphibiaweb/Noticia/2070).
Estos vertebrados son los mas vulnerables al calentamiento global
y muchas especies estan en peligro de extincién. Se puede leer mas
en: Los anfibios y el cambio climatico: https://efeverde.com/rana-
terrestre-andes/

El pueblo Fang vive en Guinea Ecuatorial, Gabén, Camertn, Congo
y Santo Tomé y Principe.

En el Museo de Instrumentos de Musica de Bruselas hay un gran
mvet, se puede escuchar su sonido. Es de lo mas conmovedor que una
pueda imaginar.

Mientras escribia este cuento, lei la novela de Santiago Gamboa
Colombian psycho, que esta llena de misterios por resolver y también
me acompafié el maravilloso libro de poemas de Nnimmo Bassey I
See the Invisible. La poesia siempre alimenta.

Tras cuarenta afios de ser parte de Accién Ecoldgica, he podido
conocer de cerca todos los impactos que las actividades petroleras
provocan en los pueblos y la naturaleza.

Esta historia va dedicada a mi querido nieto, Khaled. Aunque los
misterios del mundo no dejen de maravillarle, que sepa que no todos
se pueden -o se deben- resolver, sino que hay que dejarlos asi. Maria
Chancleta, quien descubria misterios, fue el personaje principal de
muchos cuentos que inventé para él antes de dormir en aquellas frias
noches de Quito. Maria Chancleta inspir6 al personaje de Julia que
lleva el nombre de mi madre, cientifica y feminista adelantada a su
época.

Gracias a Cris Burneo por todo el carifio y paciencia en editar,
corregir y sugerir imagenes e ideas para concluir este cuento.
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El rio que viajo a otro continente

Karen Ardiles Ordenes

;Serad que a las personas les importa? ;Qué sentido tiene que
no me muera?

En los 2000, cuando empecé a viajar regularmente, a la gente
le importaba... No, parece que no, parece que le interesaba lo
que podian o pueden hacer conmigo, pero no lo que me pasa,
porque soy parte de su negocio... o lo fui.

Me habian dicho que para viajar a Europa se necesita
empezar a hacer los papeles con anticipacion, incluso pueden
devolverte si les pareces sospechoso, dicen que los chilenos van
a robar alla. ;Y yo soy chileno?

La cosa es que cuando empecé a viajar todo fue facil, porque
no tuve que tramitar visa ni pasaporte, pero igual llevé el mio,
porque dicen que el pasaporte chileno abre muchas puertas
y pensaba que no me tenia que perder ninguna. Bueno, eso
me dijeron, para que conocieran mi calidad hasta viajé en
primera clase, con todas las comodidades. Eso del acuerdo con
la Unién Europea del 2002 facilito el papeleo...Ricardo Lagos, la
concertacion, ahora me acuerdo.
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Quizas vale la pena precisar, porque no es que viajé-viajé,
es que fui de una forma distinta...o me llevaron...o nos llevaron.
Quizas podria decir que viajé gota a gota, palta a palta. En otras
partes no le dicen palta, le dicen aguacate, Persea Americana
para los mas entendidos... Son ricas las paltas de aca —se
saboreaba-.

Es que el problema no son las paltas, eso quisiera que
entendieran, sino la forma en la que plantaron los paltos, la
cantidad de arboles, los lugares donde los pusieron, el riego que
les dieron, el afan de sacar mas paltas por metro cuadrado, el
arrasar las laderas completas de bosque nativo... En fin, a mi no
me molesta compartir mis aguas para que la gente disfrute de
unas paltas, pero esas no son las formas.

Obvio que significa trabajo para mucha gente, pero digamos
que es un trabajo sacrificado, po. De partida, son temporeros,
asi que no hay trabajo todo el afio. Ademas, se paga en base a
la cantidad de paltas que se cortan, asi que si no eres rapido
no es muy buena la paga, y encima se trabaja de sol a sol...
Dicen que el trabajo dignifica, pero yo creo que la vida es digna
en la medida que no falte lo esencial: comida, salud, techo,
educacion...quizas se me olvida algo.

En ese punto la gente ya se aburrié de ponerme atencion...
la gente de hoy se aburre con nada... Es frustrante sentir que no
se puede hacer nada, con esta informacion soélo se siente rabia,
impotencia, desesperanza, y yo quisiera que la gente sintiera
algo mas que eso. Si la gente sintiera un poco de amor por el
valle, como lo siento yo, me daria por pagado.

Tan bonito que es en la zona de Alicahue, subiendo a Los
Andes... y la parte de la Patagua con esos bellotos del norte
que son gigantes, justo para llegar al Morro el Chache. O la
primavera, cuando canta el yal entremedio de los quiscos, las
puyas, las patas de guanaco, las alstroemerias, las schizanthus,
los guayacanes. Me da risa como canta la turca, que parece que
se va desarmando. Si pudiera sumar algo mas a este valle seria
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un palmar —decia en su ensofiacion—, como el de mi primo del
norte, el Petorca, es que son tan bonitas las palmas, le darian
ese toque prehistorico, de dinosaurios. ;Cémo no amar lo que
hay aqui?

Me gusta todo del valle, pero mi amor siempre sera
Pulmahue, con esa cima que destaca a pesar de lo cerca que
esta del mar, como a unos veinte kilometros, ;no? Es que es
alta, puede ver el mar inmenso por Las Salinas, puede ver hacia
la cordillera de Los Andes, puede ver el valle de La Ligua y de
Petorca... pero mi ladera sur es mas bonita, jqué suerte que
tuve! ;Como no amar lo que hay aqui?

En eso se dio cuenta de que estaba absorto en sus
pensamientos, en sus recuerdos, despabilé mientras seguia
scrolleando en redes sociales, disefiando una estrategia para
subir su engagement de Instagram.

El algoritmo insistia en mostrarle videos sobre vidas
saludables, la supuesta perfeccion en la ausencia de colores y
el minimalismo noérdico. Quiso compartir una historia para que
no le bajaran las visualizaciones, pero no tuvo animo, siempre
le pasa cuando se siente abrumado. El cansancio de los ultimos
afnos le habia hecho bajar el interés por muchas cosas, ni las
redes sociales lo motivaban tltimamente.

Le apareci6 un reel en el que una influencer alemana contaba
coémo la alimentacion consciente le habia cambiado la vida, que
la dieta anti-inflamatoria era un antes y un después, que su
pelo tenia mas brillo y su piel estaba mas fresca que nunca.
En el video, ella mostraba una receta: ensalada de palta. Con
las pocas energias que tenia, pensaba en como seria sentirse
entero mientras seguia viendo la receta que incluia otros
superalimentos: un poco de quinoa y unos cubitos de papa.

La mujer del video le recordaba a la reportera europea que
una vez fue a entrevistarlo al valle y que, con tono parsimonioso,
le preguntaba su opinién sobre los cambios necesarios para
enfrentar la crisis climatica, la importancia de su aporte a
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dietas sin sufrimiento animal y la transiciéon. El reportaje se
hizo famoso, él se hizo famoso, todos hablaban de él, pero nadie
lo vio, todo sigui6 igual.

(Qué sera eso de la crisis? ;A donde llegara esa tal
transicion? Se preguntaba.

Volvié a fluir en sus pensamientos, pensaba en su casa,
que va de cordillera a mar, un valle transversal. Su abuelo, un
glaciar, le habia hecho este valle, le contaba que habia sofiado
cada cerro y cada quebrada que lo nutria, cada vuelta que lo
conducia al mar, donde se perdia. El glaciar, cuando se despidio,
le contd que el resto del valle se iba a vestir de colores y olores
que lo iban a amar, pero «no olvides, nifio, que tu gran regalo
es Pulmahue».

Le gusto recordar esa parte de su historia, de sus inicios,
porque a veces se cuestionaba como se hace eso de seguir
siendo cuando ya no se es lo mismo, cuando las condiciones
cambian, cuando ya no luces de la manera que las personas
esperan. Porque ni los mas antiguos se acordaban mucho de
él. Con el tiempo, la gente que vive en el valle olvido el olor de
la lluvia y de las aguas, ya no lo esperaban en otofio y menos
en invierno, pero jcomo iban a recordar algo que no sucedia
hace tanto? ;Como iban a saber las niflas quién era si nunca
lo habian visto, si nunca jugaron juntos? La gente joven no
sabe como se siente hundir los pies en la orilla del rio y que el
barro te llegue hasta los tobillos, o la adrenalina que se siente al
cruzar el badén de Valle Hermoso en auto, en invierno, bajando
con fuerza por alli.

Desde que empez0 su viaje al otro continente, nada fue igual.
No es que antes no tuviera problemas o no hubiera cambios,
de hecho, desde que llegd gente a compartir el valle con él las
cosas cambiaron. Los primeros que fueron llegando tenian
una vida simple, como los Bato o los Llolleo, y disfrutaron asi
mucho tiempo, se conocieron de a poco en el maiz, la quinoa
y los porotos. Todavia le gustaba mirar el conchal que habia
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dejado un grupo en el campo dunar, justo sobre la duna grande,
esa que esta llegando a la desembocadura donde conoce el mar.
Pensaba en el tiempo, que antes tenia otra forma, como de
espiral, por las estaciones, sin apuros y sin urgencias.

Luego, cuando llegaron los que no eran de aqui, los del otro
continente, con sus formas ajenas, su crueldad y enrejando los
cerros, la situacion se complejizd, porque las cosas empezaron a
ocurrir con otra velocidad: le modificaron las orillas, empezaron
a mover las aguas para regar unas plantas y darle de beber
a unos animales que no conocia, hacian hoyos en los cerros
para la mineria y la basura de lo que movian la dejaban en las
quebradas, que con la lluvia llegaba inevitablemente a él. Pero
todo eso aun estaba dentro de los margenes que consideraba
«aceptables», porque siempre supo que la diversidad y los
cambios son parte de la vida, él ya habia vivido muchos y se
sentia preparado.

De nifio, su abuelo le contaba que la Pachamama cambia,
que aparecen y desaparecen animales y plantas, que los cerros
suben y bajan, que una vez el valle fue un lugar tropical, distinto
al de los veranos secos y calurosos y a los inviernos frios del
presente. Habia una historia que siempre le repetia, mientras
carraspeaba con voz cansada:

—Hace muuucho tiempo, ya no recuerdo como, los glaciares
nos asentamos en Los Andes, la Pacha era mas fria y nos iba
bien. Con el tiempo, junto a otros glaciares de por aqui, con la
fuerza de tu abuela la lluvia, cambiamos el lugar, queriamos
llegar rapido al mar para ver el atardecer.

- ¢Y qué hizo la Cordillera de la Costa? — preguntaba con
un hilo de voz.

—-Fuimos empujando y empujando, hasta que lo logramos
—sonreia con satisfaccion el glaciar—. No fue una lucha terrible,
fue parte del juego de ir conociéndose, de probar, de cambiar.

El rio La Ligua a veces conversaba con su primo del norte,
el rio Petorca, o con el del sur, el Rio Aconcagua, para saber qué
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pensaban, entender lo que estaba pasando y como se sentian
con los cambios de las dltimas décadas. Siempre llegaban a lo
mismo: un dolor que se siente como un nudo en la garganta,
la sensacién de guata revuelta, impotencia por la ambicion de
unas pocas personas que les estaban arrebatando la vida.

Es que el Rio La Ligua no sélo fue testigo de cambios
geograficos, también lo fue de lo que pasaba con la gente del
valle. Vio dolores llorados en sus orillas, risas compartidas
en sus aguas, el juego de los nifios que aprendian a nadar, el
romance de los adolescentes que se escondian en sus curvas.
Pero eso que paso, eso que costaba nombrar, fue otra cosa.

La dictadura todavia se siente como un dolor reciente -
pensaba mientras se tocaba el pecho en circulos—, porque a
veces parece que no ha dejado de suceder. Claro, los milicos se
fueron, pero el poder sigue bajo sus reglas, con su Constitucion
y sus leyes. El agua se privatiz6 en esa época, me privatizaron,
los rios empezamos a tener duefios, unos que no conocian ni
amaban este valle, fue como si la vida dejara de tener sentido,
o si tuviera uno inverso, ajeno, de muerte. Luego llegaron las
paltas venidas de tierras tropicales, timidas, pero chupaban
mucha agua, una cantidad que nunca tuvimos aqui —pensaba
con los ojos vidriosos—.

Fueron peinando los cerros con sus arboles en hileras, con
mangueras para llevar el agua mas lejos, con pozos que me calan
hasta lo mas profundo. ;Sera que a las personas les importa?
(Por qué cuando me desbordaba se consideraba un desastre,
pero mi ausencia hoy es normalidad? Con la concertaciéon se
vino el golpe final: me iban a llevar de forma democratica a
las mesas de Europa. Pero, bueno, no consideraron que no era
fuente inagotable para sus negocios —refunfufio-.

Asi seguia el rio en su soledad, en su aislamiento,
ensimismado en sus pensamientos mientras en sus auriculares
sonaba «enterraron la justicia / enterraron la razén / y arriba
quemando el sol».
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Le apareci6 un recuerdo de Instagram de una de las noticias
de cuando se hizo famoso: «El aguacate que llega a Europa seca
Chile», de El Pais de Espafia. Todavia se reia de la respuesta
al reportaje del Comité de Palta Hass: «desprestigia a un
producto y a una industria sustentable» ;Cual industria? -
se cuestionaba—. Qué buen nombre: «Comité de Paltas», —se
reia—.

En Europa le ensenaron sobre las energias y minerales
verdes, la transicion y los cambios necesarios para salvar el
planeta, pero nunca logré descubrir a déonde pretendia llegar
esa transicion, si en realidad ellos no hacian muchos cambios
o cémo es que esa mineria era verde, si aqui en Chile genera
los mismos impactos de siempre. «No soy suficientemente
inteligente como los europeos» —decia, triste y frustrado-. El
celular anunci6 que quedaba poca bateria.

Tendido de oriente a poniente, el rio se vio reflejado en la
pantalla del celular, su rostro exhausto aparecia a la luz de la
golden hour. Y en eso vio otro reflejo: Pulmahue.

- ;Por qué sufres? ;Por qué tienes carita de pena? —pregunto
Pulmahue al rio.

— Porque no entiendo el presente —respondi6 el rio con
apenas un hilo de voz.

—;Olvidaste el tiempo? ; Te acuerdas como andaba el tiempo
antes?

—Si... pero a veces me pierdo en lo urgente y me siento
abrumado, porque parece que no hay remedio para mi.

—Naciste tejido con este valle y eso no cambia, aunque no
estés entero, aunque ahora fluyas por las sombras de la tierra
o vivas en el recuerdo. El valle te ama, el bosque te cuida y las
aves te cantan —dijo Pulmahue desde la cumbre-.

—Pero quisiera sentirme como antes: fluctuante, pero no
ausente —dijo con los ojos llorosos-.

—:Sabes que no es para siempre, cierto? Cuando me siento
asi, pienso que la respuesta esta en la Pachamama, confio que
esta haciendo lo mejor que puede por nosotros, en su tiempo.
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-:Y habra alguna sefial?

—No lo sé, pero creo que es mejor abrigarse en la esperanza...
nunca nos faltdé —esbozo6 una sonrisa carifiosa-.

—Creo que lo puedo intentar —dijo el rio mientras apretaba
suavemente los labios—.

El celular volvié a mostrar una notificacion, esta vez era
una noticia: «la NASA advierte del Nifio Godzilla: nuestro
meteordlogo nos explica qué».

-iEsta es la sefial que esperaba? —se pregunt6 mientras el
celular se apagaba-.
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Diario de escritura

Los versos «enterraron la justicia / enterraron la razén / y arriba
quemando el sol» provienen de la cancién «Arriba quemando el sol»,
de Violeta Parra.






El latido del agua

Irma Ortiz A.

Son como esponjas.

Yo conozco de esos seres que dan origen a la vida:
absorbentes, porosos y transformadores. Al principio no lo
creia, es dificil de entender. Me llegé en un suefio como una
nube pesada, de esas con las que cuesta respirar en el verano
cuando hay mucho calor, una nube humeda, tibia, abrasadora.

Tenia veinte afnos, me esperaba una gran travesia y el miedo
me calaba los huesos. Ni el aguapanela mas dulce de mi madre
podia impedirme sentir un frio que me recorria la columna
vertebral cuando pensaba en la nueva aventura que me esperaba.
Una ser no humana apareci6é entonces para narrarme que una
vez habia tenido que realizar un largo viaje para encontrarse,
para ser ella misma, como decirlo... mas sabia. Pero ella no lo
sabia. Su nombre es Perla.

Perla me cont6 entonces que su familia era la encargada
de comunicar el cielo con la tierra, y que en este roce
interatmosférico se generaban transformaciones hermosisimas.
Hablaba de paisajes, arcoiris, rios y de la laguna de Sumapaz, que
era su casa. Dijo que no queria usar sus gotas ni su bruma para
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conectar nada. Queria ser, mas bien, 4guila, colibri o macolla,
se moria por gestar seres solidos y vertebrados. Admiraba el
proceso de vida-muerte-vida, sabiéndose vaharina, eterna
y humeda sofiaba con un ciclo: nacer, crecer, reproducirse
y morir. «;Si se entiende? Una vida simple y descendencia
propia», decia.

Perla queria aprender las cualidades que tenian los seres que
vivian al ritmo de vida-muerte-vida, era curiosa e inagotable.
Se dedicod a investigar y empezd a recorrer el paramo para
consultar con sus habitantes como vivir una existencia liviana y
sencilla. Los cardones hablaban de plantar, el oso hablaba de la
luz del sol, las aves hablaban del viaje, pero ninguna respuesta
podia calmar sus inquietudes del ser.

Recolectando respuestas en sus minudsculas gotas de agua,
Perla decidi6 ir a consultarle al ser mas viejo y sabio que conocia.
Se decia de éste que era un gran alquimista, ella sabia que tenia
muchos ojos, pero s6lo una boca y unos pelos desordenados
y disparatados de los que cuidaba como oro. Su familia de
cimulos y cumulonimbos le transmitié que este ser viejo y
sabio, tenia un conocimiento ancestral en las artes de sanacion
y la vida, y ella, que justamente queria cambiar de vida, penso
que era el lugar indicado para preguntar como entrar en este
ciclo, como gestar en su existencia vaharina.

El viejo frailejoncito —como me contd que le decia de
carifio—, ante todas las preguntas de esta osada nube, guardé
silencio por unos minutos y, con una actitud solemne, recitd
con una voz liviana y con sus ojos mirando para todos lados:
«Algunas veces parece que las cosas siempre estuvieron alli, que
la laguna apareci6 de la nada, que los rios siempre estuvieron...
tu clan sabe de gestar, curiosa calima, has de recordar que quien
nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas».

Perla, indignada por ese lenguaje criptico e incomprensible
para ella, comenz6 a ponerse cada vez mas densa y pesada,
algunas de sus goticas se empezaron a convertir en astillas
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filosas de hielo, y exclamé: «;Ta no entiendes nada! Por eso no
me das una respuesta clara y concisa. Eres un ser solido, has
tenido la experiencia de nacer, crecer y reproducirte... Algin
dia moriras dejando descendencias, seran espejos tuyos, sera
un linaje vanidoso que cuide de sus cabellos como tu lo haces.
Pero qué poco sabes del tiempo, del ciclo de la vida... Solo sabes
de vanidad». El Frailejon la mir6 seriamente con todos sus ojos
y, con una voz casi aterciopelada, la acaricid, diciendo:

«Existen unos seres que cargan el peso del tiempo en su
cuerpo, son como esponjas...albergan tanta sabiduria en ellos
que sus venas nutren, cuidan y protegen territorios a distancias
inimaginables. Tendras que conocerlos, tendras que habitar
el sur.» Perla, ahora apapachada por el tono de las palabras
de su interlocutor, y un latido interno que reson¢ a la par del
canto de esa voz, decidié migrar, explorar por primera vez otros
territorios lejos de su casa y aventurarse hacia la memoria
himeda de Sudamérica, donde quizas encontraria la forma que
siempre habia sofiado.

Decidi6 irse en una madrugada helada. Espesa y decidida,
comenzd a colarse entre los pajonales del paramo. El sol
comenzo a calentar un poco y Perla, recuperando su ligereza,
comenzo6 a derramar sus gotas en las alas de los colibries, en los
lomos de los venados y en los cabellos de los frailejones. Dejo
atras la laguna de Sumapaz para encontrarse con las montafias
frias de Colombia, que atn se sentian como su casa. El paramo
aun respiraba adentro de ella.

Después de haber recorrido un largo camino, fue del paramo
al volcan.

Unas escamas grises se empezaron a pegar a ella. Perla sentia
que se convertia en cimulo amargo de carbonilla. Adentrandose
en el mar de ceniza, se encontrd, para su sorpresa, con nieve
alrededor de un crater que regurgitaba vapor muy caliente.
Aturdida y condensada por el miedo, se anim6 a descubrir
que en el interior de ese crater escupidor habia fuego vivo, en
movimiento y palpitante, era como una boca ardiente.



Cotopaxi, al saberse visto con semejante curiosidad, arrojo
un chispazo de fuego, como si no se hubiera podido contener
de mostrarle su poder. La vaharina a duras penas pudo esquivar
esta advertencia e invitaciéon del volcan, perdiendo algunas
gotas de su ser en el camino. Sigui6 con precaucion lallamarada,
que quemaba musgos y arbustos a su paso, entibiandose se
convertia en lodo hasta fundirse finalmente en una tierra tan
negra y fértil que podia dar a luz a cualquier semilla. Perla
evidenci6é que la transformacion no pide permiso, que a veces
arde y duele.

Apenas recuperandose de su vivencia paradojal de nieve y
fuego, la calima inmigrante, aun con una tusita de casa, siguié
flotando camino al sur.

Mientras cantaba un gloria inmarcesible, mir6 para abajo
y el verde intenso de la Amazonia peruana la hipnotiz6é como
hipnotiza el vientre verde de las montanas antioquefias. Dud6
y, por un momento, quiso volver al frio y al agua cristalina de
su laguna. Sin embargo, los sonidos de la selva fueron guiando
a su intuicién, poco a poco se fue convirtiendo en una mas de
la polifonia del entorno.

Con atencidn, comenzd a observar envuelta en la armonia
tropical como sus pasos generaban agua verde de lluvia que
cubria como un tapiz viviente al verde amazodnico. Perla
experimentd entonces un ritmo distinto, la pluralidad de las
voces, el palpitar de su lluvia en la tierra fértil y en las hojas
enormes que le devolvian sus propias gotas de agua. Se sinti6
diminuta e inmensa al mismo tiempo y, en esa coexistencia,
temid desaparecer en la respiracion interminable del mundo.

Entendi6 que disolverse en ese pulso verde no era
desaparecer, era aprender el ritmo mas antiguo, a existir junto
a otro sin dejar de ser.

Pero la nube atn buscaba comprender como se sentia
un cuerpo capaz de permanecer y engendrar, asi que siguio
adelante con su travesia.
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Fue asi que, al cabo de un tiempo, se encontré con un
paisaje rojo. En su transito por Bolivia, hasta creyd encontrar
nubes como ella, pero duras y rojas. Luego, se dio cuenta de
que eran sabias y robustas montafas que le revelaban en ese
momento el secreto del altiplano. Generosas, le contaron que
en sus corazones albergaban tesoros minerales y que algunas
de sus caras se pintaban de un blanco y salino. Le susurraron
bajito: «Nuestra riqueza no esta en los tesoros encarnados en
nuestra carne, sino en permanecer».

De repente, la pequefia vaharina escuch6 un ruido tan
estridente que la sacudi6 casi hasta desaparecer. Miré a su
alrededor, descubriendo un salar cercano. Para esconderse alli,
tuvo que volverse geométrica y cristalina, proyectando la luz
del sol. Esa luz le sirvi6é para distinguir la existencia de unos
seres que sonreian mientras abrian la tierra. Eran sordos al
grito desgarrador de las montafas y, con los ojos ciegos de
poder, arremetian contra sus sabias y vigorosas amigas sin
limite, sin piedad, sin amor. Reconocié la violencia, pero era
distinta a la del volcan. El Cotopaxi ardia para dar a luz tierra
nueva. Estos seres, en cambio, abrian sin intencion de devolver
nada, ni ceniza, ni lodo, ni semilla.

La salada calima se asustd tanto que grité6 de espanto,
haciendo temblar el espejo de cielo, su salar escondite, pero
los que abren la tierra no saben de ritmos ni de tiempo, ni de
gestar, ni de cuidar, son como esponjas, pero de otro tipo...
s6lo saben chupar, acumular. Alli, Perla, contemplando a sus
maestras, aprendi6é que hasta los seres mas antiguos de la tierra
pueden ser heridos. De las montafias del altiplano, dignas y
majestuosas, aprendi6 a resistir.

Repentinamente, la viajera Vaharina se sinti6 llamada por
algo mas que sus preguntas de existencia y, como hipnotizada,
se acerco al norte argentino en un vaivén de ensuefio.

Y asi, Perla se dejo revolcar por un viento seco con olor
a tierra. Despeinada y dispersa, se dejo embelesar por coplas,



erkes y anatas que la atraian con la fuerza de una tormenta.
Comenz6 a percibirse mareada y frenética. Se dejo jalar a través
del torbellino de tierra y viento, para ver vasijas abiertas hacia
el cielo esperando ser llenadas, estatuillas de sapos con la boca
abierta hacia la lluvia, sahimo y chicha que subian en espirales
de humo y olor. La estaban pidiendo.

Semisolida y embriagada por los canticos nortenos,
descubrid que hay seres que saben de cuidar, saben de ritmos y
de ritual, se dejo llevar, se dejo caer.

Y entonces llovio.

Perla no supo cuanto tiempo estuvo cayendo. Cuando
volvid en si, era apenas un hilo de vapor ascendiendo despacio,
liviana y vaciada, como quien acaba de entregar algo que no
sabia que cargaba. Estaba lista para el frio que tiraba de ella
hacia el sur.

Ahora, neblina transformada y sabiéndose transformadora,
llegd6 a los glaciares. De inmediato sintié en su existencia
vaporosa el ritmo del silencio y la quietud, observé atonita
a esos seres, tan inmensos que se hundian en el cielo con su
cresta gélida. Un crujido en hielo la animo6 a acercarse un poco
mas. Despacito, se poso6 al lado del glaciar mas alto y, queriendo
parecérsele, se quedd quieta y en silencio, como esperando
comprender el misterio de la solidez. Aprendi6 a no dispersarse
a pesar de los fuertes y punzantes vientos helados y entendi6
que, a veces, debia quedarse en un solo lugar y condensar
toda su energia para no esparcirse y perder su fuerza. Pronto,
comenzd a notar cOmo en su cuerpo aparecian unos pedacitos
de hielo fino, se sentia orgullosa de volverse sélida, al menos
por pequeiias partes.

Sumida en una profunda presencia, escuché una voz
que exigia su atencion: «Pss pss, no estés en soledad, aqui nos
juntamos para crecer». Era un liquen ancestral, sus hongos,
algas y musgos se unian en una coloracion rojiza y profunda,
con bordes que palpitantes invitaban a ser parte de éste. Sin
prisa, la calima atendi6 al llamado de ese curioso ser de antafio.
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Es asi que la vaharina, atendiendo la invitacién, le conto
que habia hecho un largo camino para llegar alli, pero que
el silencio la atrap6 y no se animdé mas que a contemplar y
a estar en quietud, quiso existir en inmovilidad. El liquen por
poco se desintegra de una carcajada: «Aca siempre estamos
en actividad, ingenua nubecita. ;Crees que permanecer es no
cambiar? Aca no reina el movimiento, para nuestra comunidad
glaciar lo que impera es el tiempo».

De repente, Perla escuch6 un estruendo tal que hizo temblar
sus hielitos, construidos con tanto esfuerzo. No era un crujido
amable del movimiento natural glaciar, sino seco y brutal. Con
un grito desgarrador de impotencia y turbacién, se dirigié
al liquen: «jSe esta rompiendo, se esta desmembrando!». El
liquen, paralizado, no respondié. Pudo ver a los que abren
la tierra vociferando «lo que esta quieto no sirve, hay que
arrancar todo para sacarle provecho a las entrafias de la tierra,
antes de que desaparezca». Una vez causada la herida, los que
rompen la tierra se retiraron dejando un humo con olor a metal
y ambicion. El silencio tard6 en volver.

Mientras tanto, Perla y el liquen ancestral recorrieron
con la mirada los pedazos que habian quedado, aquellos
desprendimientos de hielo, algas y hongos. Por primera vez la
existencia calima no queria solidificarse ni preguntar.

Llor6 junto a las lagrimas del glaciar.

Elliquen, que hastaahorahabia permanecidoinmovil, deslizo
cuidadosamente unas palabras a Perla: «Algunos seres desean
transformarse para entender las diferentes formas de la vida,
otros se equipan para dominar, y extraer irrecuperablemente lo
que les mantiene vivos». Alli comprendi6é que la permanencia
y la majestuosidad también encarnaban fragilidad, entendi6
entonces la importancia del cuidado.

Conmovida, rememor6 su origen, revisitd aquel paramo
donde habita el espejo del cielo, se le cruzaron las imagenes
de los cardos, los ositos de anteojos y las aves, revisito al
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Frailejon con sus ojos y cabellos locos y su pequena boquita,
y se arrepinti6 hasta los hielos de haberle dicho vanidoso. «De
sus cabellos depende la vida de mi hogar», se dijo.

Obnubilada, y semisoélida, le preguntd al liquen sobre el
lenguaje de los glaciares, y éste le susurro6 bajito: «El lenguaje
de los glaciares... Ellos guardan la memoria del agua. Y tienen
tantos lenguajes como siglos atravesando la montafa. Pero
escucha bien, curiosa vaharina: en vos también habita ese
lenguaje, asi como el tuyo vive en ellos».

Entonces Perla lo roded con suavidad, cubriéndolo de
pequefias gotas. El liquen descansé en silencio dentro de la
nube, fortaleciéndose en aquella humedad compartida. Ella se
reconocio gestante en su forma propia, experimentando cémo
es sostener la vida sin poseerla. Entonces, avanz6 hacia el
glaciar.

Las preguntas de Perla habian cambiado, ya no queria ser
solida, desistio del deseo de dejar de ser ella misma, sabiéndose
transformadora, gestante y vida. Entonces se puso frente al
grandioso y blanquecino glaciar para preguntarle con una
profunda incomprension y una voz quebrada por el dolor y la
indignacién «;Por qué no te defiendes?».

El glaciar pronunci6 con una voz pesada de siglos. Todo el
entorno crujio:

«Mi mejor defensa es mi convicciéon por la vida. No me
intimidan aquellos quienes tienen miedo a perder, yo no estoy
en soledad. Cada gota que me sostiene, que hace parte de mi,
paso antes por la selva que te ensefi6 a coexistir, por el altiplano
que te mostr6 como resistir, por el pAramo donde naciste. Somos
un solo cuerpo, vaharina. Y un cuerpo que late junto es la mejor
defensa, es la mejor existencia».

La nube, conmovida hasta su mas pequefia gota, se dejo
atravesar por cada una de esas palabras geologicas de eones.
Perla comenz6 a vibrar al ritmo de su vida que no era de
ella sola, se dejo invadir por el pulso de las multiples formas
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que habia atravesado en su travesia, vida-muerte-vida es un
movimiento interminable, y ella era parte. Himeda y espesa,
sinti6 la necesidad de contribuir. Quiso volver a casa.

En gratitud, Perla comenz6 a estirarse sobre el sabio glaciar.
Se expandié tanto como pudo para rodearlo con su vaho
abrazador, y éste respondid con crujido profundo y eterno. La
vaharina se sinti6 lista para iniciar su retorno.

Es asi que la Calima atravesé nuevamente selvas, montafas
y cielos abiertos, llevando consigo la memoria mineral del
glaciar, el silencio lento de los liquenes y las heridas producidas
de los que abren la tierra. Ascendia como vapor, descendia
como una lluvia muy finita, se condensaba y seguia su camino.
Se daba cuenta de que llevaba en su interior algo que latia, que
era suyo y del mundo.

Como un susurro Perla retorné al Paramo en forma de
una neblina muy espesa, fue posandose en los matorrales,
derramando pequefias gotas en las alas de las aguilas y
colibries, colandose en los cardos. Y acariciando con mucho
amor los cabellos de los frailejones, se acerco a quien fue su
interlocutor y le soplé: «querido Frailejoncito, les he visto, son
como esponjas... son como tu, absorben para nutrir y devolver.
También hay otros seres que son esponjas, pero de otro tipo,
absorben y jno sueltan jamas! He vuelto para defenderles
también a ellos».

Y entonces el suefo se comenzo a desvanecer, y yo comencé
a despertar envuelta en Perla, nutrida con el saber de gestar
vida, acomparfiada de todos los seres que alimentan el sentido
de la existencia. Perla me abrazo, esta vez como un vapor calido,
con olor a hogao y maiz. La respiré con las manos en mi vientre
y descansé en la sabiduria que late. Latia en mi, latia en mi hija
proxima a nacer, latia en las manos de mi madre que revolvia la
olla sin apuro, como quien sabe que el tiempo le pertenece. Ya
no tengo miedo, nunca estuve sola.

El agua nunca se fue.
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Ya es otro tiempo el presente,
Sebastiana

Carmen Aliaga, Natalia Méndez

;Sebastiana!

jPurintwa, akankasktwa Tata! He llegado, Tata, ahorita
siempre he llegado, hemos venido con mucho que contar con
las kullakas.

Corre el ano 2917. Tiempo ha pasado desde la reconstitucion
del Tawantinsuyu en los Andes y otras confederaciones en
esta region del mundo que las antiguas llamaban América
Latina. Sebastiana, comandanta del ejército de guardianas de
la Confederacion Colla, se reporta ante el Mallku, Tata Céndor,
principio eterno del Sur que, en aquellos tiempos, cuando cay6
la ultima bomba, tuvo que despertar para cuidar a su pueblo.
Sebastiana ha vuelto de una misiéon importante. Partes por
tierra, partes por agua, se ha reunido con las otras comandantas
de la region Ixhimulej hasta Tenochtitlan y para volver a bajar
hasta Huaxyacac.

Estos viajes son cansados, pero importantes, pues estan
destinados a mantener comunicacién entre pueblos que han
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aprendido a caminar hermanados. Antes era mas facil, muchos
llegaban en esos gusanos voladores. Tatita, ;como se llamaban?
jAviones, waway! —jEso! —;Te acuerdas de como volaban? -Si,
hijita. ;Ya, empezaremos!

iJULA JULA JULA! Retiemblan las entrafias de la tierra
para comenzar la tribuna continental donde las guardias de
Abya Yala, Apus, Achachilas y Awichas del pasado renacen
para escuchar el informe de Sebastiana y las kullakas que
tienen la misiéon de ser mensajeras, chaski warmis. Sobre
la tierra gris resaltan los coloridos awayus en los q’atus y
atados de las mujeres, los ponchos rojos de los Tatas, herencia
milenaria de los antiguos. Brillan bajo el Sol, honrando a los
chullpas enterrados de todas aquellas que lucharon por la vida.
Las trenzas de las Mamas brillan oscuras irradiando la luz
solar, celebrando como transportaban las semillas de la tierra
resguardadas en el tiempo para sobrevivir en los tiempos de
oscuridad.

Mamas y Tatas, he partido de aqui, Mallku Khota, como
me han mandado las tres lagunas sagradas, siempre
pidiendo a Mama Quta su proteccion para el viaje. Las
mujeres ronderas me han contado que no hay novedades,
los nidos de condores siguen bien resguardados y, como
saben, se ha logrado que las siguientes generaciones estén
bien cuidadas para que sigan siendo guias de sus markas
y sus pueblos. Los tios de las minas han recibido sus pagos
en coquita, como corresponde desde hace siglos. No se
sabe de nadie que haya intentado volver a perforar los
socavones. Aqui quiero recordar, Tata Autoridades, Mama
Autoridades, que esta escrito en las memorias de los
pueblos, en sus awayos y kantus, en sus wipiles y zanates,
que hay historias que no podemos olvidar.
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Y continué Sebastiana. Como siempre decian las antiguas
y los Tatas guardianes que les contaron sus ancestros, hubo
un tiempo cuando la Madre Tierra se puso enferma mientras
inmensos monstruos motorizados explotaban los cerros para
extraer de sus entrafias plata, oro, cobre, hierro, zinc, litio,
y perforaban el territorio para convertirlo en cosas, y estas
cosas en dinero. Pero ese dinero nunca fue suficiente para
los hombres poderosos. Asi, Mama Quta fue enfermando
hasta casi desaparecer, le rompian las entrafias sin compasion
y los sembradios de maiz, papa, haba, las milpas del norte y
las chacras del sur iban muriendo de sed. Decian también los
abuelos que, en esos anos, las wawitas nacian enfermas, que las
madres empezaron a abortar sin razén, que habia nifios hechos
de plomo que iban a la escuela y no podian aprender, que habia
enfermedad y dolor, hambre y carencias. Entonces Tata Inti se
enojo tanto que hizo que la tierra se calentara, y por eso se
sufria aun mas.

Un dia, los poderosos, que eran unos hombres rubios que
hablaban fuerte y con palabras de codicia se enojaron mucho.
Tanta era su ambicion que querian parecerse a Tata Inti, sus
cabezas rubias querian opacar su luz dorada, y el oro que
sacaban lo amontonaban y se reian del mismisimo sol, diciendo
que ellos eran mas poderosos que todos los dioses, que «su»
oro brillaba mas y mejor. Tata Inti se enfurecia mas y mas,
pero también lloraba, sus lagrimas eran rayos calientes sobre
la tierra seca. Cada dia habia méas sed. Entonces, Tata Inti habld
con los tios de la mina y se pusieron de acuerdo para que las
vetas minerales se escondieran y no se dejaran sacar. Ese dia
fatal, los hombres rubios estaban que no cabian de la ira, sus
caras rojas de furia parecian estallar, empezaron a pelear entre
ellos, usaban armas, tanques y bombas que hacian estremecer
las entrafias de la Pachamama. Esas guerras sembraron muerte
en todos los rincones de la tierra.
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Tanto pelearon, por tantos soles y tantas lunas, que
empezaron a hacer explotar bombas cada vez mas destructivas.
Primero eran bombas pequefias, luego fueron mas y mas
mortiferas. Entonces, los pueblos se unieron para hacer
pasillos subterraneos y protegerse de las bombas. Dentro de
la tierra estaba tibio, dominaban las sombras, se hablaba en
murmullos y Pachamamita calmaba con cantos cada noche
de terror, no hubo fronteras, solo galerias para cuidar la vida.
Cuando dejaban las galerias para cumplir con tareas, las
primeras chasquis de esa época iban desde la Patagonia hasta
Tenochtitlan llevando semillas escondidas en sus trenzas para
que los pueblos pudieran comer. Asi, se ensefiaron a vivir sin
luz. Tata Inti se sentia solo, pero por las noches se acompafiaba
de Mama Phaxsi, la luna y de Tata Illapa acullicando coquita.

No se sabe cuanto tiempo duré esa guerra. Un dia, al fin,
la angurria fue tanta y el odio tan grande que lanzaron una
bomba mortal. Esa noche fue la mas larga de todas las noches,
todo lo ilumind. Los pueblos que vivian debajo de la tierra
volvieron a ver la luz, pero era una luz de muerte. Dicen que el
estruendo fue tan fuerte que muchos quedaron sordos, muchas
abuelas quedaron ciegas por el resplandor y los nifios lloraban,
lloraban tan fuerte que dolia. Asi también los apus lloraron por
sus hijos, lloraron por las wawas que morian en los vientres
de sus madres y Mama Quta se estremeci6 debajo de la tierra
pensando que era el fin. Pachamama sinti6é sus venas explotar
y se agarr6 con todas sus fuerzas, sujeto6 su vientre todo lo que
pudo, resistio.

Aunque esa noche eterna duré mucho, cuando por fin
lleg6 el silencio también se pudo escuchar canticos de leke
lekes, alkamaris y otras aves que se oian a lo lejos. Las abuelas
dijeron que habia que salir de los tuneles subterraneos para ver
qué habia pasado, pero los hombres no estaban de acuerdo, se
habian acostumbrado a vivir en el miedo y casi olvidaban que
habia algo sobre la tierra, asi que empezaron las discusiones.
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Finalmente las mujeres jovenes y decididas agarraron a sus
wawas e hicieron un escudo humano. Las wawas se aferraron
a sus faldas, a sus vientres y espaldas, las amarraron con
awayus y cintos, y asi, entrecruzadas de brazos, hicieron un
solo cuerpo. Las mujeres mayores y sabias se abrieron paso
guardadas por las jovenes, y luego los abuelos les siguieron y
se pusieron detras de ellas, gritando jque asi sea! jque asisea! Y
asi salieron, una empez06 a cantar, otras le siguieron y cantaban
esa cancion de cuna que ayudaba a dormir a las wawas en las
noches de miedo:

pachcaninintin, pachcaninintin, pachcaninintintin

pilpintu jina phawarinky wawital — volaras como las mariposas mi bebé
yachay wasiman rinki — iras a la escuela

flawiritay quilgayta sumay yachanayki wawitay

aprenderas a leer y escribir muy bien mi bebé

pushkita puska, pushkananita

Asi fue como los pueblos salieron a la superficie de la tierra.
Tata Inti llor6 de alegria, todo el pasado estaba en ruinas, pero
el silencio se iba rompiendo con el canto lejano de las aves y los
gritos de algarabia de las wawas al conocer la luz del dia. De
las ruinas de ese mundo pasado empezaron a hacerse juegos y
juguetes. Entonces, las gentes entendieron. La vida volvia.

Tata Mallku apareci6 detras del cerro de Potojsi para decirles
que no tuvieran miedo, que Pachamama habia sobrevivido.
Mama Quta estuvo enferma y pensaron que moriria, pero
después de esa noche eterna los apus y achachilas se hicieron
materiales, rugieron de furia y protegieron la vida. Tata Illimani,
Tata Sajama, Wayna Potosi, Mururata, la cordillera completa
acudi6 a Mama Quta, la lleno de caricias y lagrimas frescas de
glaciar. Asi, gota por gota, la limpiaron de arsénico, mercurio y
de ceniza toxica. La sanacion fue larga...
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Mama Quta se esta recuperando, pero necesita cuidados.
De sus gotas sanas empezaron a brotar unas semillas. Ahora
es la hora de los pueblos, dijo Tata Mallku, deben cultivar
sus alimentos como antes, deben criar las semillas y hacerlas
brotar, no puede haber divisiones, instruy6 Tata Mallku. Asi,
los pueblos se ensefiaron a cultivar con las semillas guardadas
en el encierro. Cada gota de lluvia, cada riachuelo y ojo de
agua fue cubierto de ceremonias, rituales, ofrendas y llantos de
agradecimiento.

Como despertar de un largo sueno, las gentes se ensefiaron
a trabajar la tierra y ser comunidad como manda la millpa,
en diversidad y complementariedad. De la tecnologia del
pasado solo quedaron ruinas sobre las cuales las infancias
construyeron un nuevo amanecer lleno de luces, juegos y risas
que empezaron a cubrir los dias. Las montafias de copajira, que
antes eran polvo de mineral toéxico y mortal, se convirtieron
lentamente en vetas de tornasoles de arena que abrian paso
a las nuevas afluentes de agua cristalina. Del intercambio de
alimentos surgieron nuevas variedades que fueron usadas
como medicina, los cuerpos se hicieron fuertes con el tiempo,
con los nuevos alimentos la salud volvid. Ahora, como los incas
antiguos, se vivia hasta mas de los cien afios.

Pas6 también algo extraordinario. Los minerales extraidos
y antes usados para construir armas, para las fabricas que
envenenaban el aire y mataban plantas y animales, perdieron
su consistencia. Lo poco que quedé se halla hoy en estado de
fluidez, solo puede ser usado para hacer juguetes moldeables y
materiales de enseflanza en las escuelas. El resto, dentro de las
entrafias de la tierra, sigue siendo resguardado por los tios de
las minas.

Después de aquel tiempo de sombra y miedo, los pueblos
aprendieron a ser sabios, humildes y pacientes. Los dias
duran mas vy, gracias al despertar de los apus y guardianes, la
comunicacion mediante la lectura de la hoja sagrada de coca
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ayudo con las distancias. En este nuevo mundo no existieron los
aviones ni las grandes antenas de comunicacion, s6lo quedaron
carreteras ya sin fronteras a través de las cuales las chasquis
y los mensajeros de las confederaciones llevaban relatos
importantes para que los pueblos estuvieran en contacto.

Las generaciones que sobrevivieron a la sombra y a la
guerra se hicieron valientes y sensibles, aprendieron a respetar
los ritmos de Pachamama y a ser humildes. Las ninas, desde
pequefias, fueron ensefiadas a guardar la memoria en los hilos
que adornaban sus cuerpos y cabellos, para que nunca mas
se olvidara nada. Los nifios varones crecieron ensefiados a
respetar a las mayoras y a cuidar la ternura. Entre los oficios
mas apreciados entre ellos estaba la busqueda de miel en los
arboles de quefua y parotas que ahora crecen en todas partes.

La armonia y los normales conflictos de la convivencia son
resguardados por los apus, Tata Mallku,Tatu Tumpa, Cocijo,
senor de la lluvia del pueblo Zapoteco, Mama Conaxi Xexuya,
Mama Paxsi y otras guardianas de la vida. Los tios de los
socavones de la mina trabajaron mucho desde aquellos tiempos,
primero cerraron las vetas para parar con la ambicion de los
poderosos, luego hicieron materiales para resguardar cada boca
de mina de la tierra. Dia y noche, con cigarrito y coca, vigilaron
que no hubiera mas dafio a sus entrafias. Pregunta Tata Condor:
-;Como estan ahora los tios, Sebastiana?

Los tios de los socavones dicen que estan cansados, Tata
Mallku, quieren volver al Manka Pacha a descansar,
quieren retozar sobre ponchos de vicufia, regocijarse con
chicha de maiz y aprovechar el pulque traido desde tierras
del norte, que ya cumplieron su mision de resguardar. Eso
someto a consideracion, Tatas y Mamas.
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Responde Tata Condor, principio eterno del Sur:

Es justo, Sebastiana, que los tios de las minas vuelvan a
sus lugares y dejen escrito en telares y qantus, en honor
de ellos, que no seran olvidados por sus pueblos, que cada
fecha correspondiente se les hara llegar su ofrenda para
que se sirvan.

Sebastiana contintia su reporte:

He podido verificar también con Mama Q’ota que las
afluentes contintian su proceso de sanacion. El agua es
bebible en la mayor parte de las confederaciones, tanto
la cosecha como la siembra de gotas de lluvia han sido
efectivas. He traido aguas de Tenochtitlan para empezar
el ritual de intercambio y, asi mismo, he llevado para su
siembra. En Uyuni Tata, el litio sigue dando sus frutos para
dar luz y energia para casi toda la extension territorial de
la confederacion. Las trabajadoras alimentan a la Mamita
de la Sal y siguen trabajando en sus venas de agua para
que siga siendo prospera, empieza también su periodo de
descanso para renovar. Ahora quiero dar la palabra a mi
hermana Kullaka Natalia, de la confederacion Huaxyacak,
Tatas y Mamas, que nos ha de contar de las memorias de
su territorio.

Habla Kullaka Natalia, de la confederacion Huaxyacak:

Con su permiso, Tata autoridades, Mama autoridades. He
venido para contar como estamos en mi pueblo. Vengo
de las tierras antiguamente llamadas México, Oaxaca,
para ser mas precisa, la tierra donde los fogones huelen
a chocolate y donde las esencias del mole acurrucan a
las wawas, espantan demonios blancos y recuerdos de
despojo. De alla también traigo la memoria de los pueblos
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que hemos sido llamados indomables, ya que, centurias
antes de la noche eterna, supimos escapar de la conquista,
fuimos un pueblo guerrero y en nuestra memoria habita la
fuerza que nos ha permitido seguir siendo. Esta también en
nosotros la memoria de los grandes aparatos perforadores
de la tierra que hacian temblar para exprimir la ultima
veta de plata. Sin embargo, Tatas y Mamas, Tatas y Nanas,
en estos tiempos, después de nuestro legado de oscuridad,
nos hemos dedicado a reverdecer la vida y sembrar el
futuro. De alla traigo la voz de mi Tata Lencho, guardian
de la tierra y el maiz. Alla seguimos sembrando las tierras
heredadas de los tatarabuelos que desde la noche eterna
quedaron incendiadas para luego recomenzar a sembrar
la vida. Tata Lencho, como mayor de la comunidad, ha
vivido mas de cien anos, ha sido nombrado del Consejo
de los Mayores y sigue labrando la tierra, ensefiando a
las gentes de alla. Sus pies callosos por los pasos que todos
los dias da, junto a su yunta y el arado que siguen las
huellas del alba y la luna, al igual que otros campesinos
de mis tierras, siembran con junco sus tierras pedregosas
arcillosas. Ahora estamos cultivando enormes parcelas en
los campos, llanos, lomas y bajios, escuchando el trino del
zenzontle y el cucuruct de las palomas.

Continta Kullaka Natalia, de la confederacion Huaxyacak, y
explica que lo Gnico amenazante alli son las grandes jornadas
bajo el hermoso y brillante sol que penetra sus espaldas.
De tanto sudor que gota a gota cae, los surcos se cubren de

esperanza. Y continta su relato, que se vuelve siembra.
Alla, los abuelos dicen que tiempos después de la sombra la

esperanza se cosechaba en los granos de maiz, frijol y garbanzo.
El amor por Pachamama les devolvio la fuerza, los trabajos se
hacian muy de madrugada, bajo la luz de la luna, sin saber del
tiempo. Se guiaban por las estrellas como una brajula para
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emprender su jornada. Los campesinos se disponian a uncir
la yunta, ponian el arado y la clavija para atravesar un dia
mas de trabajo. En las calles susurraban los ecos y rechinidos
de los arados y las yuntas que con su Bau rociaban la tierra
como muestra de respeto y agradecimiento de los pueblos a la
Pachamamita por devolverles su tierra.

Por el cerro del Tepiche empezaron a correr pequefios
riachuelos donde al mediodia los campesinos mitigaban su sed
y cansancio. Aun ahora lo hacen, después de un constante venir
e ir para labrar la tierra, tierra que fue restaurada con sacrificio
y amor, un amor puro que poco a poco rindié frutos a través
de la produccion del grano milenario del maiz. Cuando el jilote
empieza a crecer, las mujeres, en el metlapil, que se llama gue’e
do ban, como se nombra en lengua zapoteca, muelen los granos
del elote para obtener sus primeros alimentos, que nos hicieron
fuertes. Y continda Kullaka Natalia:

Esas semillas fueron llevadas desde aqui, Tatas y Mamas,
por eso queremos pedir que sigamos haciendo fuerza
con el intercambio y fortaleza entre nuestros pueblos y
confederaciones.

Alo lejos, en mis tierras —dice— se observa la inmensidad de una
presa donde un pequefio riachuelo deja correr el agua, limpia,
puray transparente de Mama Quta. Esas aguas sanaron después
de que los hombres poderosos hicieron que se desgarrara por
los inmensos tuneles que cavaron en las tuzas que buscaban
perforando y perforando para saciar su ambicion, destruyendo
el centro de la tierra. Antes ya ni se miraba el agua de los
riachuelos, solo grandes cortinas de humo que salian de sus
entrafias para saciar la ambicion de aquellos seres. Entonces
Kullaka Natalia hace una ofrenda:
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Tata Mallku, en mi pueblo queremos decirles que no
olvidamos la generosidad de Pachamama. Hace muchos
anios, después de mucho tiempo de trabajo, hizo brotar
nuestro maiz, ahora las milpas crecen floridas y sanas,
alimentan a sus pueblos. Y nosotros, zapotecos, llamados
los indomables, que nos levantamos contra la muerte
impuesta, seguimos aprendiendo a ser comunidad como la
milpa nos ha ensefiado. A mi Tata y mi Nana los recuerdo
por el gran amor a la tierra. Alli, desde los tiempos de
la guerra y la sombra, se cosecha la esperanza en un
granito de pinole y chocolate. Como ofrenda y muestra de
nuestra gratitud para ustedes, achachis abuelos, awichas,
guardianes que despertaron para protegernos, estan aqui
mis hermanas trayendo los frutos milenarios de cacao,
maiz, canela y piloncillo. Traemos también de tierras
lejanas chiles dorados, rojos y cenizos, las semillas de
nuestra tierra que en los fogones de los hogares cocinan el
futuro y el amor.

Tata Mallku, asombrado, levanta sus enormes y brillantes
alas color del Illimani. Tata Inti y Tata Illapa hacen crujir el
cielo al ver lo que empieza a suceder. Desfilan cazuelas, ollas
de barro, comales, la asamblea se llena de aromas dulces y
picantes, variedades interminables de moles y guisos empiezan
a ser repartidos por las mujeres. Yazmin, heredera de Centeotl,
diosa de la fertilidad meshica, organiza a los comensales y
la distribuciéon de interminables platos que se distribuyen
generosamente. Jarrones multicolores llenos de chocolate y
tejate espumeante, chicha amarga y pulque de maguey son
bien recibidos por los Tatas, Mamas y guardianes presentes.
Los tios de la mina ingresan atraidos por los aromas y son
atendidos inmediatamente con gran respeto y gratitud. Quenas
antiguas y sikus abuelos empiezan a sonar de la serrania lejana.
Tambores y bombos rodean la asamblea y empiezan las danzas.
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C’oas y mesas de ofrendas se distribuyen por cada esquina,
risas y llantos acomparfian abrazos propios y ajenos llenos de
emocion.

De los ojos inmensos de Tata Mallku caen un par de
lagrimas que se convierten en cristales al caer en la tierra. Mira
hacia arriba y su mirada se encuentra con la mirada humeda de
Tata Inti. Asi, siguieron tiempos de abundancia y paz entre los
pueblos, que no volvieron a olvidar ser agradecidos y humildes,
memoriosos y aguerridos. Sublimes céndores se levantan en
vuelo detras de la cordillera cada cierto tiempo para decirnos
que su guardia y proteccion siguen presentes sobre los cielos
que nos cobijan.
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EPILOGO

Este hermoso libro nos deja mucho.

Primero, nos recuerda que el arte es también una forma de
luchar. Que la literatura, en este caso el cuento, es un arma
para imaginar futuros posibles. Tenemos de todo: imaginacion,
magia, culturas, las mujeres, los pueblos, las naturalezas como
protagonistas.

También nos quedamos con la riqueza de haber aprendido
a escribir en colectivo. Con encuentros humanos —asi hayan
sido a través de una pantalla— en un espacio querido y colmado
de cuidados y compartires. Solo asi nos hemos permitido criar
este libro, juntas y no aisladas. Dicen que el oficio de escribir
es muy solitario. Pues este libro es un ejemplo de que no tiene
por qué ser asi. Escribimos nuestros cuentos de la mano unas
de las otras.

Hemos escrito con inspiracion humana, con manos
humanas, con llantos y risas humanas. En este momento en el
que lo digital y la inteligencia artificial —a la que debemos dejar
de llamar inteligencia— nos oprimen y confunden sobre lo que
es correcto y necesario, debemos honrar el tiempo ofrecido, las
relaciones y los suefios comunes.

Finalmente, esperamos que estas historias, que fueron
pensadas para mostrar que otros mundos son posibles, como
mundos pospetroleros y posmineros, sirvan de inspiracion
para todas las batallas, y para que nos den ganas de hacer eso:
contar cuentos para la resistencia.

Ivonne Yanez

ACCION ECOLOGICA
Junio de 2026
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