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Un grupo de activistas y defensoras de la naturaleza se juntan 
para contarse y contarnos historias que nos permitan creer 
más allá de las narrativas del extractivismo, del capitalismo por 
despojo, de la explotación de territorios o de la desposesión 
de comunidades. Enfundadas con las mejores armas que son la 
imaginación y la arqueología del saber, y claro, un lápiz con su 
tajador, se han dedicado a recoger historias desde Tenochtitlán 
hasta Chiloé para encandilarnos con viajes de nubes, de 
enredaderas o de ríos negros debajo de la tierra y a su vez 
plantarnos en la entretela del corazón la semilla de otro mundo 
es posible. 

A algunas de las autoras las conozco y las quiero, a otras 
aún no tengo el placer, pero a través de estas historias me han 
hecho repensar en que somos una comunidad desperdigada por 
el mundo que, a través de «la palabra», es posible reconectarse 
para mirar hacia el largo horizonte de la historia geológica de 
la tierra. La destrucción de la naturaleza basada en una mirada 
colonial del desarrollo no puede parar nuestras luchas y menos 
nuestra imaginación. Las historias que van a leer han sido 
pensadas en prácticas de vida: estudiando a la naturaleza o 
luchando por ella. 

Pero el libro no trata solo de narrar la naturaleza sino 
de recoger los sentires y los afectos de aquellos seres que la 
habitan: es por eso que Mama Quta cobra tanta importancia 
para recordar que los pueblos quechuas y aimaras están más 
cerca de los wayuu de lo que todas pensamos. O que, de pronto, 
Iisho se puede encontrar con la mariposa Aura para buscar 
entre los torrentes de caídas de agua de todo el continente 
a la flor de la cascada. Algunas historias están inspiradas en 
nietos o en nuestras propias ancestras, otras en desgracias 
como la inundación de la represa de Brumadinho, y otras en la 
tradicional oralidad de nuestra Abya Yala. 

El primer cuento es la historia de Mene, que es el petróleo. 
Pero, como en los relatos orales de los pueblos originarios de 
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NuestrAmérica, se ha convertido en más que un personaje, en 
un ser que lleva debajo de la tierra a través de su aceitosa y 
negra resistencia la historia de millones de años de nuestro 
planeta. Las tres autoras —Mendoza, Buitrago y González— 
logran mezclar ensayo, cuento infantil, relato oral y mucha 
información ambiental para construir a este ser, libérrimo, 
que tiene conciencia del mal que le ha hecho al agua, Yaku 
en nuestra cultura quechua, que ha sido envenenada por sus 
fluencias. Mene entonces retoma lo inicial de la vida y regresa 
por sobre su propio camino, cantando, y haciéndose uno con el 
agua que ahora respeta y no contamina. 

El segundo cuento es la historia del Río Lempa que se 
convierte en una abuela narrando su propia historia a otra 
abuela, esta humana, que muchos años antes llegó con sus pies 
pequeños a la orilla y que ahora regresa con muchos otros pies. 
Le cuenta todo lo que ha andado, todo lo que ha fluido, todo 
lo que ha visto a través de su orilla; pero a su vez le confiesa 
que está «cansada, no de fluir sino de resistir». Esta es la 
confesión clave no para quienes la acompañan en su andar sino 
para los que leen la historia. La abuela Lempa, el río que no 
puede ser contenido, ni marcado por fronteras, está resistiendo 
demasiado tiempo a las múltiples veces que han cambiado su 
ruta, intervenido sus cuencas, reorganizado por los humanos. 
Estos han olvidado que el río no se compra sino que se honra. 
Esta historia nos enfrenta al cansancio de la naturaleza y 
muestra realmente lo que implica subordinarla a un desarrollo 
en abstracto que, si bien nos permite tener acceso a vacunas y 
vuelos en avión, no toma en serio ese agobio final de nuestros 
ecosistemas. 

Y precisamente uno de los temas de la historia de Aliaga 
y Méndez es la desaparición de todo vuelo en avión en una 
historia futurista ubicada novecientos años más adelante 
después de la destrucción de la civilización de energías fósiles. 
La devastación comenzó por la ambición del oro y los metales 
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y la pérdida de los manantes de agua: todos hijos de Mama 
Quta. Este cuento narra el vínculo entre los pueblos andinos 
y los pueblos de Tenochtitlán en una historia que amalgama 
ríos, verdores y cosechas lucientes. Es una historia optimista 
después de la destrucción de la parte de la tierra debido a una 
serie de bombas, entre ellas, bombas atómicas que destrozan 
la atmósfera y permiten que Tata Inti entre con demasiada 
fuerza hacia la tierra. Sabemos, más allá de nuestros cuentos, 
que siempre la vida reaparece a pesar de todo, en esta historia, 
también se recompone gracias a la huida en los subterráneos 
y a la salida desde el fondo de la tierra de mujeres que habían 
sobrevivido con sus wawas y sus energías vitales. 

En otra narración la magia aparece un buen día en medio 
de una exploración petrolera para apagar todas las máquinas: 
los ingenieros y obreros hacen todo lo posible por encenderlas, 
pero nada, simplemente se apagan y no pueden prenderse, 
cualquier fuente de energía no funciona. Lo más interesante 
del cuento es que los propios funcionarios de la empresa apelan 
a los chamanes de su pueblo en Brasil para tratar de corregir 
el problema pero, al final, estos comprenden que se trata del 
espíritu de la tierra que no quiere sacar el petróleo de adentro. 
El cuento está inspirado en una historia real de Camerún, y la 
autora, Ivonne Yánez, lo ubica en Guinea Ecuatorial, para darle 
todo el protagonismo al pueblo fang, sus cantos, su cosmovisión 
y su eterno afán de proteger a la naturaleza, especialmente, a 
las ranas Goliat. 

Desde el país más pequeño del continente, como lo llamaba 
el gran Roque Dalton, el Pulgarcito de América, Vidalina 
aparece al principio como una niña pequeña, tanto como 
su propio país, que recoge todo lo que cocina en tecomates, 
calabazas que surgen de una enredadera. Pero a la muerte de 
su madre y ante su crecimiento propio con el transcurso de los 
días y los años, Vidalina, que se casa y tiene hijos, descubre en 
la ciudad el plástico. Y odia el plástico. Hace todo lo posible 
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por reemplazarlo, aunque el esfuerzo es gigante. Finalmente, 
gracias a la fuerza de sus ancestras, asume la urgente necesidad 
de reemplazarlo, con algunos elementos de la naturaleza que va 
descubriendo como el bambú o las varas de Castilla. A pesar de 
tener todo en contra, Vidalina se vuelve una potente defensora 
de la naturaleza y además logra que los tecomates de su tierra 
natal prendan en la zona de la ciudad donde vive, para volver a 
sus inicios y reivindicar la memoria de su madre. 

En la tradición del Caribe colombiano Carrillo y Pedraza 
nos narran parte de la historia de la pérdida y recuperación del 
Cerro Cerrejón que sigue vivo a pesar de que le sacaron hasta 
la última piedra de carbón. Precisamente han sido las mujeres 
quienes nunca dejaron de ser sus guardianas: toda la historia 
de las wayuu y otros pueblos las narra un alma voladora, Iisho, 
que se dedica a ver la destrucción que deja no solo la mina de 
carbón sino también las inmensas represas ahora vacías. 

El único cuento en portugués es, de alguna manera, la 
historia de la inundación de la represa de Brumadinho narrada 
por Pagu, la flor de la cascada, amiga de Aura, la mariposa azul 
que le advierte de la inundación y de la muerte de muchos de 
sus amigos. A pesar de ser una historia triste tiene un no sé 
qué de esperanzas que borbotea entre las alas de Aura y las 
burbujas alrededor de Pagu. 

Esta historia de la mariposa se mezcla con la de la señora 
Eduarda que lucha por integrar un nuevo tipo de energía 
a la comunidad: los paneles solares. Dos estilos totalmente 
diferentes de narrar, uno con semblanzas real maravillosas y 
otro totalmente periodístico, pero, con un núcleo que apuesta 
por la comunidad, sea de animales o de seres humanos. 
También en esa línea la historia de Perla, encargada de vincular 
la tierra con el cielo, es una historia de rebeldía: la nube de 
gotas minúsculas se niega a su tarea porque «Soñaba con un 
ciclo: nacer, crecer, reproducirse y morir. “¿Sí se entiende? Una 
vida simple y descendencia propia”, decía». Es ella la metáfora 
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de la vida que quiere transformarse en ser viviente que muere. 
Pero su tarea es la existencia infinita y la repetición eterna de 
agua, lluvia y nube, nuevamente. Felizmente, la aventurera 
Perla luego de desafiar al Cotopaxi y de enamorarse de la selva 
amazónica, entiende su razón de ser. 

Ojalá que después de leer estas historias las y los lectores 
podamos encontrar, también, como Perla, nuestra razón 
de ser frente a unos seres que nos protegen y nos desafían, 
nos acompañan y nos retan, pero especialmente esperan que 
podamos entender su razón de ser en el infinito ciclo de la vida 
que no termina nunca. 

Rocío Silva-Santisteban
Lima, junio de 2026 
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Mene

Tibisay Mendoza, Liliana Buitrago, Vanessa González

I. Los orígenes

Cuentan los anatomistas y los geógrafos que, si tuviéramos 
la paciencia para desenredar el laberinto que llevamos dentro, 
nuestras venas y arterias se extenderían a lo largo de cien 
kilómetros. Es una cifra difícil de imaginar mientras una se 
mira las manos, pero el cálculo es exacto: somos una cuerda de 
vida capaz de rodear la cintura de la Tierra dos veces y media, 
o de viajar del Polo Norte al Polo Sur y regresar, con hilo de 
sobra para recordarlo. Es así como podemos decir que llevamos 
el mundo puesto, pero no como un vestido, sino como un mapa 
de carreteras internas.

Existen cientos de tratados sobre el agua, todos, con un fin 
utilitario para la sociedad. Pero existe un tratado en particular, 
de entre todos los tratados, que considera a la Tierra como un 
ser con un alma vegetativa y que dice: «el agua es la sangre 
del mundo, los ríos, sus venas». Es de Leonardo da Vinci, un 
pensador del siglo quince. Ya en Abya Yala sabíamos hacía 
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mucho que los ríos no eran sólo agua que corría. Para los 
Warao, el agua del río es un espacio sagrado donde habitan 
los nabaraos, seres temidos y respetados. Para los Aymaras el 
agua, Uma, es un ser vivo, la sangre de Pachamama, como le 
dicen a la Tierra. Para los Mapuche, el agua, ko, es la savia de 
la Ñuke Mapu, la Madre Tierra. Para los Quechua y Kichwa el 
agua, Yaku, es un ser vivo y adorado. 

Entre las capas de esta alma vegetativa en lo más profundo 
de los abismos, donde la luz del sol nunca se atreve a bajar, 
existe otro fluido espeso y oscuro que late de forma sombría. Si 
el agua es la sangre que vivifica la Tierra, ¿qué misterio encierra 
este caudal oscuro? 

Aquello que emana y brota de forma viscosa y negra es un 
fluido de cualidades complejas y de orígenes milenarios. No 
es sólo materia, es un suspiro de la eternidad, una sustancia 
antigua de cualidades indescifrables que parece latir con el peso 
de eras olvidadas. Por encima del cinturón ecuatorial, donde 
el sol persiste perpendicularmente todo el año con un bravío 
calor, en estas tierras donde habitaron los aguerridos Caribes, 
acostumbrados a ver brotar aquel espeso fluido, el petróleo 
recibió el nombre de Mene. 

Mene es el principio eterno, el recinto, la sustancia sagrada 
donde habita nuestra conexión con la Tierra. Existe la creencia 
de que, cuanto más espesa es la sustancia que brota del suelo 
—mientras más grande es el Mene—, mayores son las fuerzas 
telúricas y el poder que emanan de las entrañas del mundo. No 
es descabellado imaginar que esa energía, en su voracidad, sea 
capaz de escupir luces por minutos y se convierta en la cuna de 
los relámpagos que hoy custodian el cielo del Catatumbo.

Por milenios, Mene fue ungüento sagrado y medicina 
oculta. Las tribus caribes, hijas de las aguas, hallaron en su 
oscura densidad el secreto para sanar la piel herida, colocando 
pequeñas cantidades directas en la piel. Cuando los navegantes 
se lanzaban al horizonte, Mene abrazaba sus canoas, 
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convirtiéndose en el fiel guardián que les permitía conquistar 
el azul infinito por su capacidad aceitosa. Fue así como Mene 
forjó un estrecho vínculo con la gente del agua y las fuerzas 
telúricas, fue así como fue venerado como elemento sagrado en 
las ceremonias. 

Cuentan las Crónicas de Indias  que, cuando llegaron los 
invasores, los «conquistadores», y vieron a Mene, lo llamaron 
«aceite de piedra», «licor milagroso», y se dispusieron a 
extraerlo, haciéndolo viajar por todo un océano para sanar la 
gota del Rey Carlos I. Poco después, para el 1530, hallaron usos 
navales. Así, Mene era adherido como pegamento a sus barcos, 
considerado mejor que el propio alquitrán, que ya conocían.   

Por demasiado tiempo Mene fue despojado de su sacralidad, 
fue un prisionero de la utilidad en tiempos de conquista y 
reducido a los astilleros. Los señores embriagados por la fiebre 
del oro no lo vieron como un espíritu sagrado, sino como 
un recurso que extraer, comercializar y explotar, por eso fue 
esclavizado. Así, Mene fue obligado a ser servidumbre, pero 
lo que nunca pudo vislumbrar fue la condena que el destino 
le reservaría siglos después, cuando su propia abundancia se 
tornaría en una sentencia de muerte.

II. El gran escape

Una noche, Mene se sentó a meditar. Su viscosidad añeja y 
pululante le recordó la época en que, con fuerza, le hacían fluir 
aceleradamente, bombear entubado dentro de las máquinas 
de los hombres. Recordó cuando lo extraían intensamente en 
grandes cantidades, quizás, durante más de un siglo. No le 
daban tregua ni tiempo a su propia memoria de descomposición 
orgánica. 

Nunca entendió cómo llegó a correr con tanto calor en esos 
cuerpos de metal que empujaban mercancías a países extraños. 
Nunca supo bien cómo logró descomponerse en explosiones 
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infinitas al romperse los enlaces de hidrógeno y de carbono de 
su carne. A punta del llamado progreso, se le forzó a salir de su 
casa ancestral para alimentar el fuego mezquino de la guerra 
humana.

Se rebeló una noche mientras los relámpagos del Catatumbo, 
espíritus de los antepasados de los Yukpa y los Wayuu —el río 
del cielo hecho de luciérnagas de los Barí—tocaban con furruco 
y tambora una gaita.

Hai chucu chu chu cu chucu

Hai chucu cu chu cu cha

Chucu chucu chucu chucu

Cuchu cuchu chucu cha

Mene salió bailando por el lago, vestido con una túnica de 
reflejos tornasolados. Escapó por uno de los tantos tubos 
rotos que se tejían bajo las embarcaciones de los pescadores 
cuyas redes se habían arruinado. La huida no fue inmediata, 
se derramó lentamente mientras bailaba la gaita, durante 
muchas noches y días con sus círculos y espirales. Cada vez 
que sus pies tocaban el agua, no levantaba espuma, sino una 
nata densa que se expandía por el lago. A su paso, contaminó 
el agua, a las aves y a los peces. El acto fue involuntario y 
provocado por la explotación intensiva de los hombres y por 
su deseo de explotarlo todo. En una grieta de minutos eternos 
y ensombrecidos pasos, Mene aprovechó un desliz del progreso 
para esfumarse y nunca volver.

Se supo tiempo después que las máquinas de los hombres 
habían dejado de funcionar y que, de la nada, desaparecieron. Se 
fue extinguiendo el rastro de algas negras, y el desvanecimiento 
de Mene fue nombrado como la «gran transición». El asunto 
es que, luego de aquella larga noche de gaitas –sin prisa pero 
sin pausa– Mene comenzó a dejarse fluir nuevamente hacia lo 
profundo de su raíz.
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Fluyó tanto que nuevamente devino Mene. De la época de 
«Mene Grande», «Oro Negro», «riqueza petrolera», «recurso» 
y otros apodos ajenos a él –formas del ego impuesto– ya no 
quedaban rastros. La terapia con lluvia no ácida le ayudó. Su 
cuerpo se expandió y se recompuso recuperando partes de su 
alma que le habían sido despojadas: el azufre, el nitrógeno, el 
vanadio y el níquel, antes desechadas por los hombres. 

De su época refinada hizo cuentas para no caer en la 
avaricia. Fueron tanto el calor, la presión y los catalizadores que 
utilizaron para cambiar su estructura molecular y convertirlo 
en gasolina, que tuvo que pasar una larga temporada de reposo 
bajo los glaciares para repararse un poco. 

De «motor del desarrollo» pasó a ser, nuevamente, base 
literal de la vida. Al volver a la corteza de la tierra, como buena 
energía química almacenada, apoyó las causas relacionadas con 
la regulación de la presión en las placas tectónicas. Respaldó 
los movimientos para mantener el equilibrio de las fuerzas en 
los yacimientos profundos gracias a su relación cercana con 
las rocas sedimentarias, a las que abrazó amorosamente. Fue 
pendolista de la historia térmica y sedimentaria de las regiones 
donde vivió, conversando con ecos de memorias antiguas que, 
de vez en cuando, susurraban a sus oídos presagios del porvenir.

Mene decidió ser lo que había soñado de sí y recorrió 
libremente el subsuelo, las entrañas de la tierra, como roca 
sedimentada. ¿Cuánto puede recorrer una roca? Todo el tiempo 
del mundo: hacia atrás y hacia adelante, hacia un lado y hacia el 
otro. Suena el ritmo en el Catatumbo y Mene mueve las caderas 
al son de la tambora.

Hai riqui ri ri ri riqui

Hai riqui ri ri rira

Riqui riqui riqui riqui

Ri riqui riqui ra
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III. El corazón del mundo en su movimiento

Mene nunca permaneció en quietud, entendiendo que el 
movimiento pulsaba en su interior desde una memoria anterior 
de la tierra. El gran misterio revelado ante sus ojos fue que su 
destino era ser migrante, aunque su primera migración hubiera 
sido forzada. No pertenecía solamente a las rocas donde nació, 
sino que a través de ellas iba atravesando las eras de todos los 
tiempos.

Ascendía a la atmósfera en forma de gas, atravesaba las 
hendiduras que van dejando los movimientos profundos, se 
abrigaba entre yacimientos. En más de una migración, recorrió 
distancias imposibles, atravesando fronteras porosas como 
cicatrices, y encontrando vestigios de su propia historia en una 
serie de actos de recuperación ancestral. Subía eternamente 
hacia arriba convertido en vapores y regresaba otra vez hacia 
adentro en aceites. En su recorrido, liberaba una medicina 
misteriosa, las bacterias invisibles se alimentaban de sus 
componentes y transformaban la descomposición en nueva 
existencia.

Mientras se movía, iba encontrándose con más menes. Se 
reunían debajo de las placas tectónicas siguiendo las fracturas 
abiertas por los temblores, reconociéndose en la oscuridad. Había 
una fuerza inmensa en esos encuentros, la tierra presenciaba 
expectante la reunificación de su centro y la fuerte demanda 
de impedir ser secuestrados nuevamente por la intervención 
humana: ¡en el subsuelo nos quedamos!, coincidían.

En estas búsquedas, Mene mantenía una relación compleja 
y misteriosa con el agua. Nadie comprendía el motivo por el 
que ambos fluidos permanecían unidos desde hacía millones 
de años. Pero el tiempo los había madurado; ambos habían sido 
víctimas de la ambición humana. En estos desplazamientos 
se entrecruzaron más de una vez, aunque parecían evitarse 
o dañarse mutuamente. Todo aquello que se encuentra en 
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equilibrio en la naturaleza es arrastrado por el deseo de 
conquista de los hombres, de esta manera, Mene contaminó 
muchos cuerpos de agua en su forma antigua como combustible. 

Mene quiso regresar sobre sus propios pasos, volver a su 
origen, recordar la lamentable huella que había dejado tras 
su escape. Regresó entonces hacia su roca madre, nacida hace 
trece mil millones de años, en un lugar llamado Formación de 
la Luna, en Maracaibo. Escuchó el sonido de los relámpagos 
y sintió fuertemente la configuración cósmica que mantiene 
girando a los mundos.

Al llegar hasta dentro de su matriz, comprendió algo que 
había ignorado durante años: su eterno movimiento bombeaba 
la sangre hasta el corazón de la tierra. Sus gases mantenían 
unidos los ciclos invisibles del planeta, sus migraciones 
conectaban territorios enteros… y no estaba solo. Debajo, 
respirando lentamente en el fondo de los yacimientos, el agua 
siempre lo estuvo acompañando. Mezcla estable de líquidos 
inmiscibles. Mene recordó cómo dormían, bailaban y se movían 
en una asociación ineludible que entrelaza el espíritu y el alma 
de la Tierra.

Na nai na na na na nai na

Na nai na na na na na

Na na na na na na na na

Na nai na na na na na
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Río Lempa

Claudia R. F.

Cuenta Mamá Lina que el Río Lempa es una abuela ancestra que 
por muchos siglos ha recorrido largos caminos sin fronteras, 
dejando huellas por donde fluye. Son huellas a la orilla del 
agua que se traducen a recuerdos con aroma a infancias que 
chapaleaban entre sus aguas. Y dice Mamá Lina entre sus 
cavilaciones:

¡Desde cuándo las aguas tienen fronteras! ¡La abuela 

Lempa no tiene fronteras, es un solo cuerpo de agua que 

fluye por la tierra! ¡Desde cuándo las aguas tienen dueños! 
¡La abuela Lempa es señora de sus aguas! ¡Desde cuándo 
las aguas que transitan por nuestras cuerpas deben ser 

sometidas! Dime, abuela Lempa, ¿de dónde vienes? ¿Quién 
eres? 
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Y responde la abuela Lempa:

Soy una cuenca que hoy llaman trinacional porque tres 
jóvenes países se han formado a lo largo de mis orillas, 

pero yo soy mucho más antigua que ellos. Abarco un área 
de 17,790 km2, esos son muchísimos, pero muchísimos 

kilómetros. Conecto con las raíces de muchas generaciones 
que me han visto enfrentarme a cambios diversos en mi 

caudal. Con mis aguas en calma y rodeada de especies 
diversas como el susurro del viento, la presencia silenciosa 

de aves migratorias como las gaviotas, el canto de los 

patos cuches, las urracas, el mono araña centroamericano, 
mapaches, mojarras, cocodrilos, tilines, entre otros que me 

hacen su casa común y compartida, todos se asoman para 
escuchar mi historia, que nació hace más de dos millones 

de años, cuando las depresiones del relieve iniciaron la 
formación de los lagos Metapán y Lempa. 

El Metapán y el Lempa tenían sus propias e independientes 
redes de drenaje. Allí, el arrastre de sedimentos gruesos y finos, 
por los ríos que alimentaban cíclicamente conforme los períodos 
secos y de lluvias, se fue abriendo camino el torrente de agua 
que  sin frontera alguna recorre tierras lejanas para conectarse 
con las vertientes y las venas que atraviesan nuestras cuerpas 
como torrentes de agua que transitan en libertad.  –¡Mamá 
Lina!, exclama la abuela Río Lempa y sigue: 

Mis aguas nacen de las montañas volcánicas del municipio 
de Esquipulas, paraje donde abundan las flores. En 
Chiquimula, tierra de pájaros y lugar de pinzones, recorren 
como treinta kilómetros entre tierras hermanas desde su 

nacimiento. Van por Quauhtemallan, «lugar de muchos 
árboles», hoy Guatemala; fluyen por Ocotepel, «el cerro 
de los ocotes», hoy Honduras, Ocotepeque, hasta llegar a 
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Cuscatlán, «Tierra de riquezas o lugar de joyas y collares», 
hoy El Salvador, y por el Noroeste de Chalatenango. 

La abuela Lempa nos conecta con la tranquilidad de sus aguas, 
que por momentos se vuelven movimientos agitados para 
cuidarse del despojo y de ser envasada para el beneficio de 
pocos. Y sigue fluyendo. Su fluir es su narrar:

Entre mis aguas hay leyendas: se dice que estoy habitada 
por sirenas protectoras y cuidadoras que vigilan a todos 
los seres que caminan sobre mí. Otros relatan que hay 
serpientes gigantes que emergen de mis aguas para 

acechar a los desprevenidos depredadores que irrumpen 

mi tranquilidad. Cada 14 de marzo las guardianas me 
conmemoran, reconocen mi existencia, que atraviesa 

su ser, para sentir los latidos de mi corazón, mis aguas 
caudalosas.

En su recorrido, la abuela Río Lempa ha conocido generaciones 
tras generaciones que le han de recordar como afluente de agua 
cálido, fuerte, frágil, imponente, que serpentea a lo lejos para 
cautivar la mirada de quienes pueden sentirla a través del alma. 
Pero no todo ha sido canto y memoria, dice la abuela Lempa 
con un suspiro que arrastra hojas secas y silencios. También ha 
conocido el dolor. Y sigue:

He sentido cómo mis aguas se enturbian no por las lluvias, 

sino por la mano humana que olvida que soy vida. He 
sido interrumpida, fragmentada, encerrada en muros de 

concreto que no comprenden mis ritmos, que no escuchan 

mis historias. Me han llamado un «recurso»  cuando 
soy mucho más que eso: soy cuerpo, soy memoria, soy 
espíritu que camina. ¡Mamá Lina!, ¿pero por qué quieren 
detenerme?
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Y Mamá Lina responde con los pies descalzos, tocando la 
tierra húmeda: —Porque han olvidado escuchar, abuela… han 
olvidado que el agua no se posee, se honra. Entonces la abuela 
Lempa guarda silencio por un momento y, en ese silencio, se 
escuchan los ecos de los pueblos que han vivido a su orilla.

Se escuchan las risas de niñas y niños corriendo libres, 
lanzándose al agua sin miedo, aprendiendo a nadar entre 
corrientes suaves. Se escuchan los cantos de las mujeres 
sonriendo compartiendo historias, sanando tristezas. Se 
escuchan los pasos de quienes cruzan sus aguas buscando vida, 
buscando futuro, buscando hogar. 

Y también se escuchan llantos. Llantos de peces que ya no 
regresan, de árboles que fueron arrancados, de tierras secas que 
antes bebían de su cauce generoso. Llantos de comunidades 
que ven cómo el río cambia, cómo se vuelve calma en algunos 
tramos y agresivo en otros, como si intentara defenderse. —
Abuela —dice Mama Lina—, todavía hay quienes te escuchan. 

Y entonces, como un rayo de esperanza, la abuela Lempa 
vuelve a moverse con más fuerza dejando que sus aguas brillen 
con la luz del sol. Porque hay manos que siembran árboles en sus 
orillas. Hay voces que se alzan para defenderla. Hay corazones 
que entienden que cuidar el río es cuidarse a sí mismos para 
seguir latiendo.

Las sirenas guardianas emergen en las noches de luna 
llena. Peinan sus cabellos con algas y cantan melodías que 
sólo quienes aman de verdad a la madre naturaleza pueden 
escucharlos. Sus cantos no son de tristeza, sino de resistencia. 
Ellas saben que el río recuerda.

Recuerda cada paso, cada historia, cada lucha, cada huella. 
—Yo no tengo fronteras —dice la abuela Lempa—, pero ustedes 
sí, han creado muchas. Aun así, sigo fluyendo, sigo uniendo, 
sigo enseñando.

Y, en su recorrido, la abuela abraza montañas, acaricia 
piedras, nutre campos y acompaña caminos. Se convierte en 
espejo de agua y en refugio de vida. —Mientras haya alguien 
que me nombre con honor, mientras haya quien se acerque a 
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mis aguas con amor y no con ambición, yo seguiré aquí. Mamá 
Lina sonríe, mirando hacia el horizonte donde el río parece 
perderse, pero en realidad continúa, y dice:

Abuela, tú no terminas, tú te transformas.

Pero esa noche, cuando el cielo se cubre de estrellas y el viento 
deja de soplar, algo distinto ocurre. Mamá Lina siente un 
estremecimiento bajo sus pies descalzos. El río no canta igual. 
—Abuela… —susurra, acercándose lentamente a la orilla—, ¿qué 
te pasa?  

Las aguas, que antes brillaban como espejos de luna, ahora 
se mueven con dificultad, como si cada gota cargara un peso 
invisible. Entonces, desde lo más profundo, emerge una voz 
más antigua, más grave, como si hablara ya no solo la abuela 
río, sino la tierra misma.

—Estoy cansada… Mamá Lina sintió cómo el pecho se le 
apretaba. —No de fluir… sino de resistir. El silencio se hace 
denso. Las sirenas no cantan esa noche. Los animales guardan 
distancia. Incluso el viento parece detenerse para escuchar. La 
abuela río dice:

Me han cortado los caminos. Han cambiado mis ritmos. 
Donde antes corría libre, ahora me detengo. Donde 
alimentaba, ahora apenas alcanzo. No basta con 
defenderme cuando estoy herida. Es necesario vivir 
conmigo, no solo de mí.

El agua comenzó a moverse lentamente, formando círculos 
que brillaban tenuemente bajo la luna. Al día siguiente, Mamá 
Lina caminó por las comunidades cercanas al río. Habló con 
las abuelas, con la niñez, con los pescadores, con quienes aún 
lavaban en sus orillas. —La abuela Lempa está hablando —
decía—, pero ya no la estamos escuchando.
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Algunos asentían en silencio, otros bajaban la mirada, y 
hubo quienes, por primera vez, se acercaron al río sin prisa. 
Esa tarde, una niña se sentó a observar cómo la corriente se 
llevaba una hoja. Una mujer dejó de ver el río solo como trabajo 
y recordó los días en que reía mientras descansaba junto a sus 
hermanas. Un anciano contó historias que había guardado por 
años, sobre cuando el río era más ancho, más profundo, más 
vivo. Y poco a poco, algo comenzó a cambiar. No en el río. En 
las personas.

Las manos que antes solo tomaban, empezaron a cuidar. 
Se sembraron árboles donde la tierra estaba desnuda. 
Se recogió lo que ensuciaba sus aguas. 
Se alzaron voces no desde la rabia, sino desde la memoria. 
Una noche, las sirenas volvieron a cantar. 
No era un canto fuerte. Era suave. Pero suficiente.

Mamá Lina sonrió. —Te están escuchando, abuela. El río 
respondió con un leve brillo que recorrió su superficie como si 
fueran estrellas flotando. —Siempre han podido hacerlo… solo 
lo habían olvidado. Con el paso del tiempo, el río no volvió a ser 
exactamente como antes. Pero tampoco siguió debilitándose.  
Aprendió a sanar. Y las comunidades aprendieron a sanar con 
la abuela Lempa. Comprendieron que no se trataba de volver al 
pasado, sino de construir un presente distinto. 

Un presente donde el agua no es mercancía, sino relación. 
Donde el río no es objeto, sino abuela. Donde el cuidado no 
es obligación, sino acto de amor. La abuela sabía que mientras 
existan quienes escuchen, quienes sientan, quienes recuerden, 
ella nunca dejará de fluir.

El río continúa su camino, no solo entre tierras, sino entre 

corazones.
No solo llevando agua, sino llevando historias.
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Porque cada gota guarda un recuerdo.
Cada corriente, una enseñanza.
Y cada orilla, una oportunidad de volver a empezar.

—Yo no termino —susurra la abuela Lempa en el eco del agua—, 
me transformo en quienes me cuidan sin fronteras, sin dueños. 
Con memoria, con fuerza, con vida. Porque el río no es solo 
agua, es historia que fluye, raíz que se mueve, latido profundo 
de la tierra que nos recuerda quiénes somos. Entonces, cuando 
todo parece quedarse en silencio, y el mundo continúa sin 
detenerse, la abuela Lempa sigue hablando… pero ya no solo 
desde el río. Lo que pide… es que recordemos.

Que volvamos a sentir el agua como parte de nuestro 
propio latido.
Que comprendamos que cada gota que se pierde 
es también memoria que se borra.
Que cada herida que le hacemos al río 
nos la hacemos a nosotros mismos.
Porque no hay frontera que detenga la sed.
No hay muro que contenga el olvido.
No hay riqueza que sustituya la vida.

Entonces la abuela río, escuchando a todos los seres, les dice:

Yo sigo aquí. He aprendido a decirlo sin tristeza, sin 
reproche, como quien reconoce su propio pulso. He visto 
pasar los pasos ligeros de la infancia y los pies cansados 
de los años, he escuchado risas que nacían como burbujas 
y silencios que pesaban más que las piedras en mi fondo. 
Cada historia que me ha tocado no se ha ido: vive en mí, 
se mueve conmigo, se mezcla con mi corriente.

Recuerdo a la niña que un día me habló en secreto, 
prometiéndome que volvería cuando fuera grande. Regresó, 
¿saben?, pero ya no venía sola: traía en sus manos pequeñas, 



30

otras manos, y en sus ojos, el mismo brillo que una vez dejó 
en los míos. Recuerdo al abuelo que se sentaba a mirarme sin 
prisa, como si supiera que yo también lo estaba mirando. Y a las 
mujeres que conversaban y reían de sus preocupaciones, a los 
hombres que cruzaban con la esperanza apretada en el pecho, 
a quienes partieron… y a quienes encontraron en mis orillas un 
motivo para quedarse. 

Hoy les hablo a ustedes. Sí, a ustedes que leen, que sienten, 
que quizá alguna vez han estado cerca de mí o han escuchado 
mi nombre como un eco lejano. No hace falta que me toquen 
para entenderme. Basta con que recuerden que todo lo que 
vive necesita ser honrado, con cariño, con intención. Cuando 
piensen en mí, no lo hagan como algo distante, sino como parte 
de su propia historia. 

Cuando pienses en mí, 

encuéntrame en las cosas más sencillas, 
en esas cosas leves y profundas, 
encuéntrame en el viento 
y en el arco celeste de la tarde
Cuando pienses en mí, cuando pienses en mí…

Que cada gesto, por pequeño que parezca, sea una forma de 
decir: «te veo, te cuido, te agradezco». Porque yo también 
agradezco. Agradezco cada paso que se acerca sin dañar, cada 
mano que recoge en lugar de dejar, cada voz que me defiende, 
aunque no me haya escuchado hablar. Yo sigo fluyendo, y en 
ese fluir llevo sus historias, sus raíces, sus posibilidades. Y 
si alguna vez dudan, si alguna vez sienten que lo que hacen 
no es suficiente, recuerden esto: incluso la gota más pequeña 
transforma el camino del agua. Vengan. Escúchenme. Caminen 
conmigo. Todavía estamos a tiempo de escribir juntos lo que 
sigue. Quien se acerque a mis orillas con el corazón abierto 
podrá escucharme decir, en el murmullo de sus aguas: 

Soy la abuela río Lempa…y sigo caminando. 
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Diario de escritura
La canción que canta el río Lempa es «Cuando pienses en mí», del 
compositor Héctor Napolitano, de Galápagos, Ecuador.
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Los tecomates

Vidalina Morales

En un país pequeñito de la gran Abya Yala, el cual había sido 
bautizado con el nombre de Pulgarcito, vivía Vidalina, una niña 
que nunca antes había conocido el plástico, ni había convivido 
con él, ni había comido en él, ni había cargado nada en él, ni 
una sola gota de agua. Todo lo que le daban la tierra, las semillas 
y su río, el Gualcuquín, lo guardaba de muchas formas para 
transportar, además, agua, alimento, líquidos, sólidos y cosas.

Por ejemplo, los mangos que recogía de los árboles los 
guardaba en bolsas de manta que su mamá había confeccionado, 
blancas y de puro algodón, que ellas mismas habían tejido, 
hebra a hebra, como habían hecho por generaciones. Así lo 
cargaban todo, frutas, semillas, cortezas. La misma manta la 
usaban también para la vestimenta, por eso, sus suaves vestidos 
tampoco llevaban microplásticos ni plásticos de ningún tamaño, 
las dejaban respirar en el calor y las protegían del sol. 

Los canastos los hacían de vara de bambú o de vara de 
Castilla, una varita muy espigada, delgadita, que servía para 
sus casas o muchas cosas más. Tejían canastos de todo tamaño 
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y forma que se hallaban siempre disponibles para guardar 
cucharas, lápices de colores, ropa, manteles o lo que ellas 
quisieran. La vara de Castilla crecía enamorada del agua, por 
eso vivía a la orilla de los ríos y las quebradas. Aunque era 
delgada, era muy resistente. En Pulgarcito, hasta coronas se 
hacían para las fiestas con esa vara.

También había una plantita que caminaba por el suelo 
con la que se hacía tarros y grandes huacales. Si Vidalina o su 
hermana quebraban un huacal, su mamá les llamaba a cuidarlos 
muy bien, porque lo habían fabricado de principio a fin. Cada 
uno venía de hermosos vegetales. Se elaboraba del fruto de una 
planta trepadora que había llegado a Abya Yala hacía miles de 
años. 

Lo más hermoso del tecomate era su versatilidad. Se usaba 
en el día a día para cargar agua fresca durante las duras jornadas 
para recoger el fruto de la tierra y también era usado como 
instrumento musical. Además, cortado por la mitad, servía 
como recipiente de las semillas que se utilizan en el campo para 
sembrar. Un solo fruto era cantimplora, música y semillero. La 
calabacita de cuello estrecho y corteza dura era de admirar: 
fruto que nació blando, creció, se endureció con el tiempo y 
por esa dureza se hizo útil. El tecomate le servía a Vidalina para 
todo. El agua se mantenía fresca, el alimento duraba mucho 
tiempo y también había huacales para guardar masa.

Un día, Vidalina perdió a su madre y con ella se fueron los 
tecomates, la manta y otros tesoros. Con veinte años Vidalina, 
ya grande, con dos hijos y su esposo, salió un día a comprar 
platos para su casa, hacían falta muchas cosas y, sin su madre, 
un saber quedaba dormido. Lo que encontró al ir a la ciudad 
fueron plásticos, muchos plásticos. Resultó que eran más 
baratos y, la verdad, más cómodos, tenían más usos que los 
tecomates y los huacales. Así pasó años, pero nunca olvidó 
que ella, de pequeña, no había conocido el plástico, ni lo había 
necesitado.
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Con el paso de los años, Vidalina, la niña que había crecido 
a orillas del río Gualcuquín, se convirtió en una feroz luchadora 
para defender su tierra, su agua, sus tecomates y el algodón 
con el que elaboraba sus mantas. A pesar de las adversidades, 
amenazas y dificultades, la luchadora dentro de Vidalina creció 
y creció sin parar.

Un día, Vidalina decidió liberar su casa de todo el plástico 
que tenía. Con varas de bambú hizo mangueras nuevas que 
funcionaron muy bien. No curvaban como el caucho, pero 
esquinó, armó codos con la vara de Castilla, trazó planos para 
que el bambú llegara a dar agua por todos lados con agua fresca 
que pasaba por su tibia madera. Así, el bambú se convirtió en 
uno de los aliados principales de Vidalina y de su comunidad.

El bambú es una fibra generosa que se adapta a todo. Por 
ello, Vidalina pidió ayuda en la comunidad para elaborar sus 
espátulas, cucharones, cucharas, cuchillos, tenedores, palitos 
multiuso, con bambú. Como es resistente, cada utensilio duraba 
por larguísimo tiempo y si por allí alguno se perdía, pues 
alimentaba la tierra de donde venía. Cada vez que alguien de la 
comunidad tenía una pregunta para Vidalina, ella no dudaba y 
encontraba el material que sustituiría al plástico. 

Lo mismo hicieron en casa con los cepillos de dientes. 
Encontraron hebras naturales que eran un poquito duras, como 
la del sisal, el coco y el mismo bambú procesado muy fino. 
Aunque al inicio los dientes dolían un poco, fueron afinando la 
hebra hasta no tener que usar nylon ni nada sintético. Todo era 
un esfuerzo constante por ir de la tierra a la tierra. Lo mismo 
hicieron con los cepillos de lavar ropa, de limpiar zapatos, los 
cepillos con los que acariciaban a sus animales al peinarlos.

Las plantas trepadoras caminadoras que luego serían 
tecomates y recipientes no eran nada exigentes, solo necesitaban 
guiarse por un árbol, agua y espacio. Así, iban trepando, 
avanzando por la tierra y a ese mismo ritmo le entregaban 
futuros cántaros, cantimploras que mantenían el agua fresca, 
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portalápices para escribir, todo lo que se necesitara. No era un 
cuento mágico de habichuelas que crecieran al cielo ni mucho 
menos, las plantas generosas se guiaban con los árboles para 
cubrir, generosas, la tierra por la cual caminaba Vidalina. 
Tantas cosas hizo en su casa con los tecomates y la vara de 
Castilla, que ella misma parecía un espigado junco que se mecía 
al viento.

Aunque muchas veces pareció imposible, Vidalina un día 
llegó a ver a Pulgarcito libre de plásticos, codicia y devastación. 
Los tecomates lo habían protegido todo con sus larguísimos 
tallos. Ese día, cuando el último plástico se fue de la comunidad, 
Vidalina se sentó en su jardín, en su silla de madera, a conversar 
con las aves que siempre la acompañaban. Al unísono, aliviadas, 
todas respiraron con un canto.
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A visão de Pagu

Carolina De Moura, Cynthia Camargo, Maíra Do Nascimento

No seio da Cordilheira Uiara, entre uma vastidão de tons de 
verde e aromas florais, pulsa a energia feminina da Vila Lótus, 
uma comunidade de mulheres que tece laços de confiança e 
respeito. O cuidado compartilhado entre elas é um ato de 
comprometimento, desde a cabeça até os pés. Alternadamente, 
umas lavam e trançam os cabelos das outras, enfeitando com 
flores e contas. As mães ensinam suas filhas a prepararem chás 
para curar o corpo abalado e a alma aflita. As vizinhas trocam 
mangas por abacates, alfaces por ora-pro-nóbis, sopas por 
bolos e quando uma mesa está vazia, logo alguém vem para 
presentear com um pão de queijo quentinho ou um prato de 
canja. As mais novas massageiam os pés das mais velhas, que 
carregam em si as cicatrizes de anos de dedicação nas tarefas 
de casa. Os benzimentos também fazem parte do cotidiano 
dessas mulheres que utilizam as plantas como remédios para as 
enfermidades físicas, e também usam o seu poder mágico para 
acalmar e trazer abrigo aos corações.

Em família, envolta de cuidado, é comum ver as janelas 
e portas abertas, os cafés compartilhados e as cirandas em 
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volta da fogueira. Lótus é um coletivo onde a alegria reina, e 
também é um espaço seguro para falar das tristezas, angústias 
e fragilidades.

Próximo dali, existe um cantinho sagrado, misteriosamente 
abençoado por uma lagoa protegida nas entranhas da Terra. 
A água é pura, acomodada harmonicamente pelo minério, que 
protege o corpo d'água, bailando em perfeito equilíbrio frágil. 
Essa lagoa subterrânea nutre nascentes, por toda parte na 
superfície do planeta. Princípio de tudo, a água flui e possibilita 
a vida. As pessoas antigas, que descobriram essa reserva de 
água, a batizaram de lagoa do Ninho.

Pagu vive aí, em meio à diversidade da Mata Atlântica e do 
Cerrado, berço e caminho das águas. Nasce entre pedras, o que 
revela sua bela rebeldia imponente, que desperta encantamento 
em todos os seres ao seu redor. Ela não é uma flor comum, é uma 
palma púrpura, cujas pétalas cor violeta bebem diretamente da 
névoa gelada da cachoeira da Noite. 

Aquele é um lugar de abundância, repleto de sons e vida, 
que fascina os seres humanos e os espíritos que por ali rodeiam. 
Tocar o solo com os pés descalços é o suficiente para sentir o 
magnetismo e o acolhimento da natureza em paz. A beleza é 
tão vibrante que mesmo quem chega cansado e triste se abre 
para receber a energia especial do ambiente.

Pagu amava as tardes em que as mulheres da Vila Lótus 
subiam a trilha para a cachoeira. Elas iam pegar água pra beber, 
pra lavar, pra benzer. Enchiam o ambiente de felicidade, com 
risadas altas que ecoavam como música, em uma troca de 
segredos que nutriam a vida rio abaixo. Pagu sente a irmandade 
entre todas e abre-se com empenho para saudar cada mergulho 
de mulher.

Ali estava a poderosa magia: uma comunidade simples, com 
moradoras que admiravam o entardecer que derrama um tom 
laranja nos quintais; a lagoa do Ninho, que serve todos os seres, 
em nascentes e rios que formam a cachoeira da Noite e tantas 
outras; e o gosto pelo viver bem e em paz com o essencial.
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Pagu se nutre diretamente da lagoa por suas raízes flexíveis, 
com uma habilidade especial de quem nasce e vive nas pedras. 
Uma raiz de fino fio branco circula frestas entre as pedras até 
chegar ao líquido de vida. Assim, tudo o que acontece com as 
águas internas é sentido pela flor da cachoeira da Noite. Uma 
das formas de expressar seus sentimentos são os versos; ela 
tem um dom especial, é uma flor poetisa. Quando passa por 
algo difícil, suas pétalas se murcham e sua cor se desbota. Uma 
vez que ressignifica suas dores em poesia, se liberta dos maus 
pensamentos e retoma sua graciosa forma original. 

De repente, toda essa harmonia foi atacada por homens 
gananciosos. Eles começaram a cavar buracos ao longo da 
Cordilheira, ferindo o solo para retirar o minério de ferro. 
Diziam que era para ter «energia, transição, tecnologia, 
progresso, desenvolvimento e clima». Na verdade, eles falavam 
muito, mas não diziam nada com nada. Sempre tinha uma 
contradição; eles estavam realmente confusos. Como um câncer 
no seio de Uiara, as feridas feitas pelos homens chegaram até 
a lagoa do Ninho e ela começou a sangrar, o que afetou todo o 
corpo ancestral da Mãe Terra.

Foi nesse momento que Pagu começou a se sentir cansada. 
Ela continuava dormindo bem e acordando no ritmo natural, 
mas não enxergava mais o brilho do ambiente. Também sentia 
menos amplitude em suas pétalas. Era porque o mundo lá fora 
sofria… As grandes feridas abertas no corpo da Terra começaram 
a gerar dores que atravessavam as águas da cachoeira da Noite. 

Quem primeiro conversou com Pagu sobre as coisas ruins 
que estavam acontecendo foi a Aura, uma borboleta azul que 
chegou na cachoeira porque seguia o grupo de mulheres Lótus.

Pagu ficou preocupada, começou a fazer várias perguntas, 
mas Aura logo voou para longe, sem explicar detalhes do perigo 
que rondava. Disse que voltaria logo, que ia precisar muito de 
ajuda para lidar com aquela situação.
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Pagu lembrou que as mulheres não estavam tão felizes 
e falantes nas últimas visitas. Ela não tinha dado muita 
importância a esse fato, achou que era um momento desafiador 
na vida de uma delas. Depois do alerta de Aura, Pagu ficou 
inquieta. Sentia uma ventania estranha, que vinha de um lugar 
desconhecido e que entrava em seu caule e em suas pétalas. 
A ventania tomou conta, parecia um vendaval em intenso frio 
interno, que fazia até tremer. Ela respirou fundo, entrou em 
contato com a névoa da cachoeira e conseguiu se acalmar.

O colorido mágico do pôr do sol daquele dia escondeu sua 
beleza. O laranja iluminado de sempre estava sem graça. 

Havia uma sabedoria no corpo de Pagu, mantida pela 
memória de suas células, cuja origem é um acontecimento 
traumático vivido pelas suas ancestrais. Ela não entendia 
exatamente o que havia ocorrido, mas percebeu que homens 
ferindo a Terra era algo grave que precisava ser enfrentado.

Alertas em sonho

Pagu ama dormir. Assim que o brilho das primeiras estrelas 
se aproxima, ela rapidamente entra em um descanso profundo 
e nutridor. Mas algo estava completamente fora de harmonia. 
Pagu não conseguia pegar no sono. 

E quando dormia, logo chegavam os pesadelos. Começou 
a sonhar com palavras desconhecidas: alteamento de 
barragem de rejeitos à montante, dreno horizontal profundo, 
descomissionamento, fator de segurança… as palavras paravam 
e ela via correria, gritaria, desespero, gente morrendo, sujeira, 
estava tudo marrom… veio um silêncio desconfortável, 
inquietante. Voltavam as palavras incompreensíveis: 
perfurações, piezômetros, liquefação em situação drenada, 
risco monetizado, estabilidade da estrutura, gatilho de ruptura.

Pagu acordou em choque, sem entender nada. Começou 
a vibrar por Aura, não se aguentava mais de nervoso. Ela 
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precisava entender o que estava acontecendo para saber o 
que fazer. Diante de um incômodo incontrolável, a impotência 
tomou conta de todo seu ser, a autoestima desabou e suas 
pétalas se fecharam, murchas em desespero. Sua vontade era 
reagir violentamente para impedir quem causava a destruição.

Pagu percebe que quem é responsável pelas feridas no corpo 
da Terra são os homens fazendo coisas de homens. Há centenas 
de anos, o mundo foi talhado à imagem de um único senhor: o 
homem dono do poder, da terra, da palavra. Nessa engrenagem, 
os corpos femininos viraram posse, a natureza virou recurso, e 
qualquer voz dissonante - fosse de mulher ou de outro corpo - 
foi amordaçada. Ainda que sentindo a força da tirania, reagir da 
mesma forma, com violência, afetaria seu corpo. Pagu sabia que 
precisava agir, mas que não podia fazer nada sozinha. 

Um pedaço de trapo que fosse

Atirado numa estrada
Em que todos pisam

Um pouco de brisa

Uma gota de chuva

Uma lágrima

Um pedaço de livro

Uma letra ou um número

Um nada, pelo menos

Desesperadamente nada.

Caminho raiz

Intuitivamente, Pagu se concentrou na força de suas raízes 
para enviar mensagens às forças femininas. Buscava amparo 
em Aura. Havia dias que a borboleta não era vista por ela, o que 
intensificava sua aflição. Ainda assim, não desistiu e passou a 
enviar mensagens pelas águas, em todas as direções. O grupo 
de mulheres também não voltou à cachoeira como de costume. 
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Quem veio sozinha, todavia, foi Jandira, moradora da Vila 
Lótus, que chegou com lágrimas nos olhos e começou a rezar. 

Cozinheira de mão cheia, Jandira trabalhava na mesma 
empresa que o filho. A vida dura não lhes proporcionou 
outra escolha, e ambos acabaram se tornando funcionários da 
mineradora, que parecia ser a grande salvação para os territórios 
e para os problemas climáticos do planeta. As empresas 
chegam sempre com um discurso envolvente, afirmando que 
são importantes para as comunidades e para a prosperidade da 
região. 

O contato das lágrimas de Jandira com as águas da cachoeira 
foi o toque sutil para conectá-la a Pagu. Ambas começaram a 
ver uma tragédia, um avassalador colapso de uma barragem de 
rejeitos de mineração. Jandira se perguntou em voz alta: que 
imensa onda de lama é essa?

Por um tempo elas ficaram paralisadas, em choque. Quem 
apareceu para despertá-las foi a névoa da cachoeira, que soprou 
o recado: «Essa tragédia ainda não aconteceu. Será daqui a 25 
dias. Vocês devem salvar as vidas humanas.» 

Em um impulso, Pagu consegue fazer Jandira entender que 
elas tiveram uma premonição. A névoa foi clara; a tragédia 
ainda não havia acontecido. Suas pétalas, antes murchas, 
voltavam a se abrir no lento ritmo das respirações que se 
sincronizavam entre si. Quando a mata entrou em sintonia, elas 
compreenderam a missão a cumprir. 

Quando Jandira entendeu racionalmente o que estava 
por vir, sentiu uma vulnerabilidade que estrangulava seu 
peito. Respirando profundamente, enquanto meditava, ela 
se vê refletida nas águas e se reconhece como parte do todo. 
Encorajada a interceder para evitar uma terrível tragédia, ela 
pede por um sinal. 

 Em um grito mudo, Pagu deixa cair uma de suas pétalas 
no espelho d’água. Durante os poucos segundos em que caía 
bailando no ar, a mensagem da flor foi compreendida pela 
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mulher. Instantaneamente, Jandira tem a visão do que precisa 
ser feito. Nesse momento, uma revoada de pássaros toma conta 
do céu e a faz perceber que para alcançar seus objetivos, precisa 
fazer juntanza feminina.

O fogo interno de Jandira clamava por uma roda de 
mulheres ao redor da fogueira para compartilhar a necessidade 
de impedir uma tragédia para poupar vidas. Se o plano fosse 
descoberto pelos homens, tudo seria em vão. Ela pensa: «Eu 
quero ter o direito de voltar inteira para a minha casa». Decidida 
a queimar seus medos, pede que as companheiras Lótus se 
reúnam sem os filhos ou maridos. Apenas as mulheres, em uma 
atmosfera de sororidade e confiança, para traçar detalhes da 
ação que impediria a morte de todos que trabalham na empresa 
– muitos deles seus familiares e amigos  – e da população que 
vive próxima ao complexo minerário.

Antes mesmo dos primeiros raios de sol tocarem o céu 
naquele dia oito de dezembro, as mulheres já se encontravam 
na entrada dos fundos da mineradora. Cada uma se posicionava  
silenciosamente e, sincronizadas, deram início à sabotagem no 
refeitório. Em fina estratégia, subtraem os botijões de gás da 
cozinha, o que impediria que o almoço fosse feito. Sem deixar 
pistas, todas voltam para suas casas com o peito ofegante, um 
riso contido e a esperança de que tudo sairia como o planejado. 

Poucas horas depois, as mulheres chegaram normalmente 
para trabalhar na cozinha. Tinham que preparar o almoço 
para centenas de trabalhadores e trabalhadoras. Aconteceu 
que, como num «passe de mágica», os botijões de gás haviam 
«desaparecido». Os homens, confusos, se preocuparam em 
procurar o ladrão, enquanto as mulheres voltaram para a vila 
e começaram a preparar os alimentos na cozinha comunitária. 
No caminho, dando continuidade ao plano de salvamento, 
passam de porta em porta convidando toda a comunidade para 
um banquete para celebrar o dia de Oxum, orixá das águas 
doces, do amor, da fertilidade e da prosperidade. 
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Sem comida no refeitório da mineradora,  os trabalhadores 
se deslocaram até a cozinha comunitária. Foi aquele ‘trem bom’ 
juntar os colegas e toda a Vila Lótus em volta do fogão de lenha, 
todos estavam inebriados pelos aromas da comida e satisfeitos 
pelo momento sagrado de almoço.

A fenda

De repente, o chão começa a tremer, os pássaros voam sem rumo 
em desespero, ganidos e uivos se embaralham ao som de um 
barulho ensurdecedor. Uma montanha construída pelos homens 
da mineração desmoronou e uma onda marrom traiçoeira 
rompeu tudo. O que Pagu e Jandira previram, aconteceu. Uma 
barragem de rejeitos entrou em colapso e destruiu tudo rio 
abaixo. A força da lama foi tanta que engoliu o refeitório da 
mineradora, quebrou centenas de árvores seculares, acabou 
com hortas, derrubou uma ponte, desolou a cachoeira da Noite 
e soterrou a lagoa do Ninho.

Os minutos que se seguiram pareceram uma eternidade. A 
alegria de todos se tornou um pranto soluçante, em choque por 
tamanha destruição. Pagu fica completamente atormentada, 
muitas plantas e animais morreram, todo o ecossistema ficou 
abalado. 

Um para-brisa partido uma perna quebrada

O nada
Fisionomias massacradas

Tipoias em meus amigos
Portas arrombadas

Abertas para o nada
Um choro de criança

Uma lágrima de mulher à toa

Que quer dizer nada
Um quarto meio escuro



47

Com um abajur quebrado

Meninas que dançavam

Que conversavam
Nada

Pagu, ainda choramingando, encolhida na sombra da densa 
poeira, tenta limpar a lama de suas pétalas. Distraída, sentiu 
uma brisa suave que, para sua surpresa, foi o efeito no ar 
das asas turquesas de Aura. Enfim, a borboleta voltou. A fina 
vibração do voo traz um recado importante: «Nenhuma vida 
humana foi levada. Vocês conseguiram…» Enfim, Pagu suspira 
aliviada, pois as pessoas foram salvas, ainda que a Mãe Terra 
tenha sido devastada. 

A escuridão da noite nunca foi tão densa como naquele oito 
de dezembro. No céu, as estrelas não apareceram e até a lua 
se escondeu atrás das nuvens, nenhum astro quis presenciar 
tamanha desolação. 

A alvorada, contudo, trouxe um bando de borboletas 
azuis da linhagem de Aura. Com elas veio o prelúdio de um 
benzimento dos céus. Naquele instante, caíram as primeiras 
gotas de uma chuva purificadora. O céu verteu suas águas por 
25 dias ininterruptos. Pouco a pouco, tudo o que a lama havia 
contaminado foi lavado. 

Enquanto as águas celestes massageiam Pagu, ela recita 
versos em luto:

Nada mais sou que um canal

Seria verde se fosse o caso

Digamos que seja a lua nova

Que seja esta plantinha voacejando na minha frente.
Lembranças dos meus amigos que morreram

Lembranças de todas as coisas ocorridas

Há coisas no ar…

Digamos que seja a lua nova

Iluminando o canal

Seria verde se fosse o caso
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As tormentas cessam, as nuvens se vão e o sol renasce para 
aliviar o sofrimento. Após a dor vem a alegria. Depois do belo 
aguaceiro, as águas da cachoeira da Noite voltam a resplandecer 
sua pureza e a lagoa do Ninho retoma capacidade de nutrir 
mananciais. O céu sobre a Cordilheira Uiara passou a revelar 
estrelas antes não vistas, desvelando constelações secretas que 
traziam consigo o brilho cálido das noites mansas.

Pagu, Aura e Jandira se tornam grandes amigas e guardiãs 
de Uiara. Aprofundando suas finas raízes brancas até o berço 
das águas subterrâneas, Pagu deu à luz a centenas de palmas 
púrpuras que alimentam com seu néctar perfumado uma 
infinidade de abelhas, borboletas e libélulas multicoloridas.

Banhada de gratidão em pleno vigor, a terra fez brotar 
as árvores frutíferas e os quintais se encheram de gabirobas, 
açaís, mangas, goiabas e pequis. Dessa produção abundante, as 
mulheres alimentaram suas famílias e criaram lindas mandalas 
de sementes, que coloriam a comunidade com tons ocres, 
carmins e esmeraldas. 

Jandira e as mulheres Lótus, fortalecidas por terem 
conseguido salvar suas famílias, seguem  cada dia mais unidas, 
como irmãs, e conseguem impedir a continuidade das atividades 
da mineradora na região. Desde então, a Vila Lótus vive em 
paz. Ficou conhecida como terra sagrada, o local escolhido para 
mostrar ao mundo que é possível e necessário se relacionar 
harmonicamente com a Natureza.

Nas noites iluminadas, quando a lua cheia de prata se ancora 
no escuro, as mulheres Lótus se reúnem para confidenciar seus 
sentimentos. Ao cantarolar a saudade com seus pandeiros e 
violas, se sentem encorajadas a seguir em luta pelo direito de 
viver em paz e de acreditar no futuro. 

O coração dessas mulheres nunca mais se entregará ao 
completo descanso e seus olhos seguirão sempre alertas. Lótus 
compreendeu, a duras penas, que a ganância das escavadeiras 
pode voltar a ranger os dentes e que, num sopro de cobiça, 
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a mineração pode retornar para rasgar novamente o seio da 
Cordilheira Uiara. 

O tempo não cura a dor do luto, ele ensina a viver com 
uma cicatriz na alma. Com as feridas remendadas e as mãos 
dadas em roda, elas vivem todos os dias confiantes no poder 
inabalável da conexão feminina.
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Diário de escritura

O conto foi pensado de uma forma muito poética desde seu início. 
Partindo da escolha de cada nome, tudo foi feito de forma que 
pudéssemos fazer várias referências com leveza.

A primeira definição foi o nome da flor, Pagu. Esse nome foi inspirado 
na escritora Pagu, poetisa, desenhista, cartunista, jornalista e 
militante comunista, considerada a primeira mulher brasileira presa 
por motivações políticas. Os poemas contidos aqui são trechos de 
três obras originais de Pagu: «Um Peixe», «Nothing» e «Canal», 
respectivamente nessa ordem de aparição.

A opção pelo nome Aura para a borboleta veio pelo seu significado: 
Aura, do latim e grego, significa «sopro de ar». Evoca leveza, 
suavidade e espiritualidade, como uma energia especial, um brilho 
sutil.

Cordilheira Uiara é uma referência à cultura indígena ancestral 
brasileira. Uiara, Iara ou Yara, a depender das diferentes tradições, 
foi uma linda guerreira que despertava inveja em seus irmãos. Eles 
queriam matá-la, contudo ela é quem os mata em legítima defesa. 
Seu pai, em um ato intempestivo de vingança, a joga no rio para que 
morresse. Os peixes a transformam em sereia, fazendo dela a Senhora 
das Águas ou Mãe d’Água.

Já o nome da Vila Lótus foi inspirado no coletivo de mulheres no qual 
o Instituto Cordilheira atua: Mulheres Lótus. A flor de lótus cresce 
em meio à lama, o que nos toca intimamente, uma vez que vivemos 
em comunidades vizinhas à lama da mineração e já arrasadas pelas 
barragens rompidas.

Lagoa do Ninho é uma referência ao útero, berço de vidas, construído 
carinhosamente para acolher filhas e filhos.

A última personagem que entra nessa história é Jandira. Seu nome 
tem origem no tupi-guarani, língua indígena brasileira, e significa 
«abelha de mel». A relação entre as abelhas e as flores tem uma 
sinergia muito forte na natureza e, assim, é também entre Jandira e 
Pagu. 
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O estado de Minas Gerais é dramaticamente afetado por rompimentos 
de barragens, os maiores foram em Mariana (2015) e Brumadinho 
(2019). As datas desses desastres-crimes marcam muito profundamente 
as comunidades diretamente afetadas. Em Brumadinho, a tragédia se 
deu em 25 de janeiro. Desde então, todo dia 25 ocorrem celebrações e 
atos em memória das vítimas e por justiça. Muitos dizem «25 é todo 
dia».

Rodrigo Monteiro Costa era funcionário da Vale. Angustiado por 
saber da possibilidade do rompimento da barragem, escreveu em seu 
caderno: «Quero ter o direito de voltar inteiro para a minha casa». 
Essa frase consta na exposição de itens pessoais das vítimas fatais da 
tragédia, no Memorial Brumadinho e foi reproduzida em nosso conto 
pela personagem Jandira.

Para datar o colapso da barragem do conto, escolhemos 08 de 
dezembro, dia de Oxum, orixá das águas doces, do amor, da fertilidade 
e da prosperidade, é a Rainha das Águas nas religiões de matriz 
africana Umbanda e Candomblé. 

Por fim, trazemos a referência da música «Noites traiçoeiras». Dias 
antes do fatídico 25 de janeiro de 2019, foi gravado um vídeo muito 
alegre com funcionários da empresa cantando esse hino religioso no 
vestiário da mineradora. Os funcionários que aparecem nas imagens 
não sobreviveram. Assim, em um ato de fé, os familiares entoam os 
versos buscando consolo em Deus. Dias depois da tragédia-crime, 
caminhando pela comunidade do Córrego do Feijão, uma mulher 
defensora do território em Brumadinho confundiu a letra da música 
e trocou «noites traiçoeiras» por «flor de cachoeira». Nossa Pagu.  
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La visión de Pagú

Carolina De Moura, Cynthia Camargo, Maíra Do Nascimento
Traducción del brasileño al español de Valentina Figuera Martínez

En el seno de la Cordillera Uiara, entre una inmensidad de tonos 
de verde y aromas florales, pulsa la energía femenina de Villa 
Loto, una comunidad de mujeres que teje lazos de confianza 
y respeto. El cuidado compartido entre ellas es un acto de 
compromiso, de la cabeza a los pies. Se alternan para lavarse 
y trenzarse el cabello, adornándose con flores y cuentas. Las 
madres enseñan a sus hijas a preparar tés para curar el cuerpo 
sacudido y el alma afligida. Las vecinas cambian mangos por 
aguacates, lechugas por ora-pro-nobis, sopas por tortas y, 
cuando una mesa está vacía, rápido alguien viene a regalar un 
pan de queso calientito o un plato de caldo de gallina. Las más 
jóvenes masajean los pies de las más viejas, quienes cargan en 
su cuerpo las cicatrices de años de dedicación en las tareas del 
hogar. Las bendiciones también forman parte del cotidiano de 
esas mujeres que utilizan las plantas como remedios para las 
enfermedades físicas, y también usan su poder mágico para 
calmar y traer abrigo a los corazones.
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En familia, envuelta en cuidado, es común ver las ventanas 
y puertas abiertas, los cafés compartidos y los círculos de 
resistencia alrededor de la hoguera. Loto es una colectiva donde 
reina la alegría, y también es un espacio seguro para hablar de 
las tristezas, angustias y fragilidades.

Cerca de allí, hay un rinconcito sagrado, misteriosamente 
bendecido por una laguna protegida en las entrañas de la Tierra. 
El agua es pura, acomodada armónicamente por el mineral, 
que protege el cuerpo de agua, bailando en perfecto y frágil 
equilibrio. Esta laguna subterránea nutre manantiales por todos 
lados en la superficie del planeta. Principio de todo, el agua 
fluye y hace posible la vida. Los antiguos, que descubrieron esta 
reserva de agua, la bautizaron como laguna del Nido.

Pagú vive allí, en medio de la diversidad del Bosque 
Atlántico y del Cerrado, cuna y camino de las aguas. Nace 
entre piedras, lo que revela su hermosa rebeldía imponente, 
que despierta encantamiento en todos los seres a su alrededor. 
No es una flor común, es una palma púrpura, cuyos pétalos 
de color violeta beben directamente de la niebla helada de la 
cascada de la Noche. 

Aquel es un lugar de abundancia, lleno de sonidos y vida, 
que fascina a los seres humanos y a los espíritus que por allí 
rodean. Tocar el suelo con los pies descalzos es suficiente para 
sentir el magnetismo y la acogida de la naturaleza en paz. La 
belleza es tan vibrante que incluso quien llega cansado y triste 
se abre para recibir la energía especial del ambiente.

A Pagú le encantaban las tardes cuando las mujeres de Villa 
Loto subían por el sendero hacia la cascada. Iban a agarrar agua 
para beber, para lavar, para bendecir. Llenaban el ambiente de 
felicidad, con risas fuertes que resonaban como música, en un 
intercambio de secretos que nutrían la vida río abajo. Pagú 
siente la hermandad entre todas y se abre con empeño para 
saludar cada inmersión de mujer.
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Allí estaba la poderosa magia: una comunidad sencilla, 
con mujeres que admiran el atardecer, que derrama un tono 
anaranjado en los patios. La laguna del Nido, que sirve a todos 
los seres, en manantiales y ríos que forman la cascada de la 
Noche y tantas otras, y el gusto por el vivir bien y en paz con 
lo esencial.

Pagú se nutre directamente de la laguna por sus raíces 
flexibles, con una habilidad especial de quienes nacen y viven en 
las piedras. Una raíz de fino hilo blanco circula grietas entre las 
piedras hasta llegar al líquido de vida. De ese modo, todo lo que 
sucede en las aguas interiores se siente por la flor de la cascada 
de la Noche. Una de las formas de expresar sus sentimientos 
son los versos; ella tiene un don especial, es una flor poeta. 
Cuando pasa por algo difícil, sus pétalos se marchitan y su color 
se desvanece. Una vez que resignifica sus dolores en poesía, se 
libera de los malos pensamientos y retoma su graciosa forma 
original. 

Un día, de repente, toda esta armonía fue atacada por 
hombres codiciosos. Comenzaron a cavar huecos a lo largo de 
la cordillera, hiriendo el suelo para extraer el mineral de hierro. 
Decían que era para tener «energía, transición, tecnología, 
progreso, desarrollo y clima». La verdad, hablaban mucho, pero 
no decían nada con nada. Siempre había una contradicción; 
estaban realmente confundidos. Como un cáncer en el seno 
de Uiara, las heridas hechas por los hombres llegaron hasta la 
laguna del Nido y ella comenzó a sangrar, lo que afectó a todo 
el cuerpo ancestral de la Madre Tierra.

Fue en este momento que Pagú comenzó a sentirse cansada. 
Seguía durmiendo bien y despertando al ritmo natural, pero ya 
no veía el brillo del ambiente. También sentía menos amplitud 
en sus pétalos. Era porque el mundo exterior sufría… Las 
grandes heridas abiertas en el cuerpo de la tierra comenzaron 
a generar dolores que atravesaban las aguas de la cascada de la 
Noche. 
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Aura fue la primera que conversó con Pagú sobre las cosas 
malas que estaban sucediendo, era una mariposa azul que llegó 
a la cascada porque seguía al grupo de mujeres Loto. Pagú se 
preocupó, comenzó a hacer preguntas, pero Aura pronto se 
fue volando lejos, sin explicar detalles del peligro que rondaba. 
Dijo que volvería pronto, que iba a necesitar mucha ayuda para 
lidiar con esa situación.

Pagú recordó entonces que las mujeres no estaban tan 
felices ni habladoras en las últimas visitas. No le había dado 
mucha importancia, pensó que quizás era un momento 
desafiante en la vida de una de ellas. Pero después de la alerta 
de Aura, se inquietó. Sintió un viento extraño que venía de un 
lugar desconocido y que entraba en su tallo y en sus pétalos. 
El viento se apoderó, parecía un vendaval en un intenso frío 
interno, que hacía temblar. Respiró hondo, entró en contacto 
con la niebla de la cascada y logró calmarse.

El colorido mágico de la puesta de sol de ese día ocultó su 
belleza. El anaranjado iluminado de siempre estaba apagado. 

Había una sabiduría en el cuerpo de Pagú, mantenida por 
la memoria de sus células, cuyo origen es un acontecimiento 
traumático vivido por sus ancestros. No entendía exactamente 
lo que había ocurrido, pero sabía que si existían hombres 
hiriendo la Tierra, eso era algo grave que debía ser enfrentado.

Alertas en sueños

Por lo general, a Pagú le encanta dormir. Tan pronto el brillo 
de las primeras estrellas se acerca, rápidamente entra en un 
descanso profundo y nutritivo. Sin embargo, algo estaba ahora 
completamente fuera de armonía, no podía dormir. 

Y cuando dormía, pronto llegaban las pesadillas. Comenzó 
a soñar con palabras desconocidas: alteamiento de represa 
de relaves aguas arriba, drenaje horizontal profundo, 
desmantelamiento, factor de seguridad…las palabras 
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paraban y ella veía gente corriendo, gritos, desesperación, 
muerte, suciedad, estaba todo marrón… Vino un silencio 
incómodo, inquietante. Volvían las palabras incomprensibles: 
perforaciones, piezómetros, licuefacción en situación drenada, 
riesgo monetizado, estabilidad de la estructura, gatillo de 
ruptura.

Pagú se despertó en estado de shock, sin entender nada. 
Comenzó a vibrar por Aura, estaba muy nerviosa. Necesitaba 
entender lo que estaba pasando para saber qué hacer. Ante una 
molestia incontrolable, la impotencia se apoderó de todo su ser, 
su autoestima se derrumbó y sus pétalos se cerraron, marchitos 
en desesperación. Tenía ganas de reaccionar violentamente 
para detener a quien causaba la destrucción.

Pagú se dio cuenta de que los responsables de las heridas 
en el cuerpo de la Tierra eran los hombres que hacen cosas de 
hombres. Hace cientos de años, el mundo fue tallado a imagen 
de un único señor: el hombre dueño del poder, de la tierra, de la 
palabra. En ese engranaje, los cuerpos femeninos se volvieron 
posesión, la naturaleza se volvió recurso, y cualquier voz 
disonante –fuera de mujer o de otro cuerpo– fue amordazada. 
A pesar de sentir la fuerza de la tiranía, reaccionar de la misma 
forma, con violencia, afectaría su cuerpo. Pagú sabía que tenía 
que actuar, pero que no podía hacerlo sola. 

Un pedazo de trapo
tirado en una carretera

donde todos pisan

Un poco de brisa

Una gota de lluvia

Una lágrima

Un pedazo de libro
Una letra o un número

Un nada, al menos

desesperadamente nada.
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Camino raíz

Intuitivamente, Pagú se concentró en la fuerza de sus raíces 
para enviar mensajes a las fuerzas femeninas. Buscaba amparo 
en Aura. Hacía días que no veía a la mariposa, lo que agudizaba 
su aflicción. Aun así, no se rindió y pasó a enviar mensajes 
por las aguas, en todas las direcciones. El grupo de mujeres 
tampoco regresó a la cascada como de costumbre. Quien vino 
sola, sin embargo, fue Jandira, habitante de Villa Loto, que llegó 
con lágrimas en los ojos y comenzó a rezar. 

Cocinera con todas las de ganar, Jandira trabajaba en 
la misma empresa que su hijo. La vida dura no les dio otra 
opción, y ambos terminaron convirtiéndose en empleados de 
la empresa minera, que parecía ser la gran salvación para los 
territorios y los problemas climáticos del planeta. Las empresas 
siempre llegan con un discurso cautivante, afirmando que son 
importantes para las comunidades y para la prosperidad de la 
zona. 

El contacto de las lágrimas de Jandira con las aguas de la 
cascada fue el toque sutil para conectarla con Pagú. Ambas 
comenzaron a ver una tragedia, el avasallador colapso de una 
represa de relaves mineros. Jandira se preguntó en voz alta: 
¿qué inmensa ola de barro es esa?

Por un tiempo quedaron paralizadas, en shock. La niebla 
de la cascada surgió sutilmente para despertarlas soplando el 
mensaje: «esta tragedia aún no ha sucedido. Será en veinticinco 
días. Deben salvar vidas humanas.» 

En un impulso, Pagú logra que Jandira entienda que habían 
tenido una premonición. La niebla era clara; la tragedia aún no 
había sucedido. Sus pétalos, antes marchitos, volvían a abrirse 
al lento ritmo de las respiraciones que se sincronizaban entre sí. 
Cuando el bosque entró en sintonía, comprendieron la misión 
a cumplir. 
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Cuando Jandira entendió de forma racional lo que estaba por 
venir, sintió una vulnerabilidad que le estrangulaba el pecho. 
Respirando profundamente, mientras meditaba, se ve reflejada 
en las aguas y se reconoce como parte del todo. Alentada a 
interceder para evitar una terrible tragedia, pide una señal. 

En un grito mudo, Pagú deja caer uno de sus pétalos en 
el espejo de agua. Durante los pocos segundos en que cae 
bailando en el aire, la mujer comprende el mensaje de la flor. 
Al instante, Jandira tiene la visión de lo que hay que hacer. En 
ese momento, un vuelo de pájaros se apodera del cielo y le hace 
darse cuenta de que, para alcanzar sus objetivos, necesita hacer 
juntanza femenina.

El fuego interno de Jandira clama por una rueda de mujeres 
alrededor de la hoguera para compartir la necesidad de detener 
una tragedia y salvar vidas. Si el plan es descubierto por los 
hombres, todo será en vano. Piensa: «quiero tener el derecho de 
volver entera a mi casa». Decidida a quemar sus miedos, pide que 
las compañeras Loto se reúnan sin sus hijos ni maridos. Serán 
solo las mujeres, en una atmósfera de sororidad y confianza, 
para trazar detalles de la acción que evitará la muerte de todos 
los que trabajan en la empresa, muchos de ellos sus familiares 
y amigos, y de la población que vive cerca del complejo minero.

Incluso antes de que los primeros rayos del sol tocaran 
el cielo ese 8 de diciembre, las mujeres ya se encontraban 
en la entrada trasera de la minera. Cada una se posicionaba 
silenciosamente y, sincronizadas, iniciaron el sabotaje en el 
comedor. En fina estrategia, se llevan las bombonas de gas de la 
cocina, lo que impediría que el almuerzo fuese hecho. Sin dejar 
pistas, todas regresaron a sus casas con el pecho jadeando, 
una risa contenida y la esperanza de que todo saldría según lo 
planeado. 

Unas horas después, las mujeres llegaron normalmente a 
trabajar en la cocina. Tenían que preparar el almuerzo para 
cientos de trabajadores y trabajadoras. Sucedió que, como por 
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«arte de magia», las bombonas de gas habían «desaparecido». 
Los hombres, confundidos, se concentraron en buscar al ladrón, 
mientras que las mujeres regresaron al pueblo y comenzaron 
a preparar la comida en la cocina comunitaria. En el camino, 
dando continuidad al plan de rescate, pasaron de puerta en 
puerta invitando a toda la comunidad a un banquete para 
celebrar el día de Oxum, orixa de las aguas dulces, del amor, de 
la fertilidad y de la prosperidad. 

Sin comida en el comedor de la minera, los trabajadores se 
desplazaron hasta la cocina comunitaria. Fue esa idea mágica de 
reunir a los colegas y a toda Villa Lótus alrededor de la cocina 
de leña que los dejó a todos embriagados por los aromas de la 
comida y satisfechos por el momento sagrado del almuerzo.

La grieta

De repente, el suelo comienza a temblar, los pájaros vuelan 
sin rumbo en desesperación, los aullidos y estruendos se 
confunden con el sonido de un ruido ensordecedor. Una 
montaña construida por los mineros se derrumba y una ola 
marrón y traicionera rompe todo. Lo que Pagú y Jandira habían 
vaticinado sucedió. Una represa de relaves colapsa y destruye 
todo río abajo. La fuerza del barro es tal que se traga el comedor 
de la minera, rompe cientos de árboles centenarios, acaba con 
huertos, derriba un puente, desola la cascada de la Noche y 
sepulta la laguna del Nido.

Los minutos que siguieron parecieron una eternidad. 
La alegría de todos se convirtió en un llanto sollozante, una 
conmoción por toda la destrucción. Pagú estaba completamente 
atormentada, muchas plantas y animales murieron, todo el 
ecosistema fue sacudido. 
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Un parabrisas partido una pierna rota

La nada

Fisonomías masacradas

Cabestrillos en mis amigos

Puertas destruidas
abiertas a la nada

El llanto de una niña
La lágrima de una mujer en vano

que quiere decir nada

Una habitación semioscura

con una lámpara rota

Chicas que bailaban

que conversaban

Nada

Pagú, todavía gimiendo, acurrucada a la sombra del polvo 
denso, trata de limpiarse el barro de los pétalos. Distraída, siente 
una suave brisa que, para su sorpresa, es el efecto en el aire de 
las alas turquesas de Aura. Finalmente, la mariposa regresa. La 
fina vibración del vuelo trae un mensaje importante: «Ninguna 
vida humana fue llevada. Lo lograron…» En fin, Pagú suspira 
aliviada, pues se salvaron las personas, aunque la Madre Tierra 
haya sido devastada. 

La oscuridad de la noche nunca fue tan densa como aquel 
8 de diciembre. En el cielo, las estrellas no aparecieron, y hasta 
la luna se escondió detrás de las nubes. Ningún astro quiso 
presenciar toda esa desolación. 

Sin embargo, el amanecer trajo una bandada de mariposas 
azules del linaje de Aura. Con ellas vino el preludio de una 
bendición de los cielos. En ese instante, cayeron las primeras 
gotas de una lluvia purificadora. El cielo derramó sus aguas 
durante veinticinco días ininterrumpidos. Poco a poco, todo lo 
que el barro había contaminado quedó lavado. 
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Mientras las aguas celestiales masajean a Pagú, ella recita 
versos de luto:

No soy más que un canal
Sería verde si ese fuera el caso

Digamos que es la luna nueva

Que sea esta plantita volando delante de mí
Recuerdos de mis amigos que murieron

Recuerdos de todas las cosas que ocurrieron

Hay cosas en el aire…
Digamos que es la luna nueva

iluminando el canal

Sería verde si ese fuera el caso

Las tormentas cesan, las nubes se van y el sol renace para aliviar 
el sufrimiento. Después del dolor viene la alegría. Después del 
hermoso aguacero, las aguas de la cascada de la Noche vuelven 
a resplandecer con su pureza y la laguna del Nido retoma su 
capacidad de nutrir manantiales. El cielo sobre la Cordillera 
Uiara pasó a revelar estrellas antes no vistas, desvelando 
constelaciones secretas que traían consigo el brillo cálido de las 
noches mansas.

Pagú, Aura y Jandira se convierten en grandes amigas y 
guardianas de Uiara. Hundiendo sus largas y finas raíces blancas 
hasta la cuna de las aguas subterráneas, Pagú da a luz a cientos 
de palmas púrpuras que alimentan con su néctar perfumado a 
una multitud de abejas, mariposas y libélulas multicolores.

Bañada de gratitud en pleno vigor, la tierra hace brotar 
los árboles frutales y los patios se llenan de gabirobas, açaís, 
mangos, guayabas y pequis. De esta abundante producción, las 
mujeres alimentan a sus familias y crean hermosos mandalas 
de semillas, que llenan la comunidad de colores ocres, carmines 
y esmeraldas. 
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Jandira y las mujeres Loto, fortalecidas por haber logrado salvar 
a sus familias, siguen cada día más unidas, como hermanas, y 
logran impedir la continuidad de las actividades de la minera 
en la región. Desde entonces, Villa Loto vive en paz. Se hace 
conocida como tierra sagrada, el lugar elegido para mostrarle al 
mundo que es posible y necesario relacionarse armónicamente 
con la naturaleza.

En las noches iluminadas, cuando la luna plateada se alza 
en la oscuridad, las mujeres Loto se reúnen para confesar sus 
sentimientos. Al tararear la nostalgia con sus panderetas y 
violas, se sienten alentadas a seguir luchando por el derecho a 
vivir en paz y a creer en el futuro. 

El corazón de estas mujeres nunca más se entregará al 
completo descanso y sus ojos seguirán siempre alertas. Loto 
comprende, a duras penas, que la codicia de las excavadoras 
puede volver a crujir los dientes y que, en un soplo de codicia, 
la minería puede regresar para rasgar nuevamente el seno de la 
Cordillera Uiara. 

El tiempo no cura el dolor del duelo, enseña a vivir con 
una cicatriz en el alma. Con las heridas parcheadas y las manos 
juntas en círculo, viven todos los días confiadas en el poder 
inquebrantable de la conexión femenina.
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Diario de escritura

Desde el comienzo, el cuento fue pensado de una manera muy 
poética. Partiendo de la elección de cada nombre, todo se tejió para 
poder construir varias referencias con ligereza.

La primera definición fue el nombre de la flor, Pagú. Está inspirado en 
la escritora Pagú, poeta, dibujante, periodista y militante comunista, 
considerada la primera mujer brasileña encarcelada por motivos 
políticos. Los poemas contenidos aquí son extractos de tres obras 
originales de Pagú: «Un pez», «Nothing» y «Canal», respectivamente 
en ese orden de aparición.

La opción por el nombre Aura para la mariposa vino por su significado: 
Aura, del latín y griego, significa «soplo de aire». Evoca ligereza, 
suavidad y espiritualidad, como una energía especial, un brillo sutil.

La Cordillera Uiara es una referencia a la cultura indígena ancestral 
brasileña. Uiara, Iara o Yara, dependiendo de las diferentes tradiciones, 
fue una bella guerrera que despertaba envidia en sus hermanos. 
Quieren matarla, pero es ella quien los mata en legítima defensa. Su 
padre, en un acto intempestivo de venganza, la arroja al río para que 
muera. Los peces la convierten en sirena y pasa a ser conocida como 
la dama de las aguas o madre del agua.

El nombre de Villa Loto fue inspirado en el colectivo de mujeres en 
el que actúa el Instituto Cordillera: las Mujeres Loto. La flor de loto 
crece en medio del barro, lo que nos sensibiliza íntimamente, ya que 
vivimos en comunidades vecinas al barro de la minería y arrasadas 
por las represas rotas.

Laguna del Nido es una referencia al útero, cuna de vidas, construido 
cariñosamente para acoger a hijas e hijos.

El último personaje que entra en esta historia es Jandira. Su nombre 
es de origen tupí-guaraní, lengua indígena brasileña, y significa 
«abeja de miel». La relación entre las abejas y las flores tiene una 
sinergia muy fuerte en la naturaleza y, por lo tanto, también entre 
Jandira y Pagú. 
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Minas Gerais es un estado dramáticamente afectado por rupturas de 
represas, las más grandes fueron en Mariana (2015) y Brumadinho 
(2019). Las fechas de estos desastres-crímenes marcan muy 
profundamente a las comunidades directamente afectadas. En 
Brumadinho, la tragedia ocurrió el 25 de enero. Desde entonces, cada 
día 25 hay celebraciones y actos en memoria de las víctimas y por 
justicia. Muchos dicen «25 es todos los días».

Rodrigo Monteiro Costa era empleado de la empresa minera Vale. 
Angustiado por saber de la posibilidad del rompimiento de la represa, 
escribió en su cuaderno: «Quiero tener derecho a volver entero a mi 
casa». Esa frase consta en la exposición de objetos personales de las 
víctimas fatales de la tragedia, en el Memorial Brumadinho, y fue 
reproducida en nuestro cuento por el personaje Jandira.

Para fechar el colapso de la represa del cuento, elegimos 8 de 
diciembre, Día de Oxum, orixa de las aguas dulces, del amor, de la 
fertilidad y de la prosperidad, es la reina de las aguas en las religiones 
de matriz africana Umbanda y Candomblé. 

Por último, hacemos referencia a la canción «Noches traicioneras». 
Días antes del fatídico 25 de enero de 2019, se grabó un video muy 
alegre con empleados de la compañía cantando este himno religioso 
en el vestuario de la empresa minera. Los empleados que aparecen 
en las imágenes no sobrevivieron. Así, en un acto de fe, los familiares 
entonan los versos buscando consuelo en Dios. Días después de la 
tragedia-crimen, caminando por la comunidad Córrego do Feijão, 
una defensora territorial en Brumadinho confundió la letra de la 
canción e intercambió «noches traicioneras» por «flor de cascada», 
nuestra Pagú.  
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De cómo las mujeres tejieron 
con la energía del tata Inti

Sulma Canaviri Fernández

En un pueblito muy lejano habita la comunidad de Canaslupe, 
situada en el municipio de Pazña, departamento de Oruro. En 
esta zona altiplánica de Bolivia, el sol, Tata Inti, quema fuerte 
y brilla con mucha intensidad. Se respira aire limpio, en los 
alrededores se observan cerros majestuosos pero con escasa 
vegetación y pastos nativos. De sus laderas se prenden parcelas 
con producción de papa, quinua, forrajes de avena, cebada y 
alfalfa para el pastoreo del ganado camélido, ovino y vacuno, 
donde el calor del sol sobre el pastizal brilla sobre la ladera.

En Canaslupe habitan mujeres que lucen orgullosas sus 
polleras coloridas, sombreros de ala ancha que las protegen del 
sol, cabellos largos y trenzados con tullmas vistosas tejidas con 
lanas de llama que se acomodan en la espalda, manos sabias y 
mágicas que hacen florecer la tierra. Las mujeres deslumbran 
en el horizonte luminoso del sol. Entre ellas destaca la señora 
Eduarda, una mujer mayor, productora y ganadera, que desde 
pequeña hacía quesos y los comercializaba en la ciudad, con 
mucho esfuerzo porque jamás le tuvo miedo al trabajo. 
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La señora Eduarda, presidenta de la organización de mujeres 
productoras, nunca caminaba sola. Junto con sus compañeras, 
habían logrado algo muy grande para la comunidad: la 
construcción de carpas solares, que son casas con techo de 
plástico transparente para la producción de hortalizas. Eso fue 
un gran orgullo en su trabajo y en Canaslupe. Las carpas eran 
un espacio de mujeres para trabajar con la madre tierra, donde 
se aprendía a manejar la tierra bajo techo, a sembrar lechuga, 
tomate, acelga, apio y otras hortalizas de temporada. Este lugar 
de vida estaba abastecido con agua limpia que bajaba de las 
vertientes cristalinas del cerro. La cosecha daba frutos frescos, 
sanos, de todos los colores. 

Lo más lindo de vivir en comunidad después de trabajar 
era sentarse entre todas y compartir en círculo alegrías, 
risas, el aroma de los alimentos preparados para compartir la 
comida comunitaria. Mientras cocinaban, disfrutaban de los 
perfumes de la tierra y comían juntas, las mujeres hablaban 
de la importancia de producir frutos que cuidan y benefician 
a las familias, intercambiaban saberes, valoraban su trabajo 
juntas y unidas en solidaridad y hermandad. Así fortalecían sus 
procesos de producción, bajo el sol que calentaba las carpas 
que techaban los frutos que Canaslupe llevaba a su boca de 
altiplano.

Entre eso, el río les empezó a hablar bajito.

Un día la tierra se puso triste. Tata Inti, el padre sol, seguía 
brillando, pero su calor ya no era un abrazo, era más bien una 
mano que apretaba a las mujeres. Se sintieron angustiadas por 
la disminución del agua del río y las lluvias llegaban tarde, 
como si se hubieran perdido en el camino. En medio de la 
angustia, cada año cambiaban las temporadas de lluvia y ya no 
se cumplía con el calendario agrícola anterior, que registraba 
épocas húmedas. Lo peor fue que el río que proporcionaba 
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agua clara, sana y limpia ahora la mostraba escasa y turbia, las 
mujeres tenían que acarrear al agua que apenas abastecía para 
el riego en las carpas. Día a día, el agua triste se iba secando, 
como si algún desconocido la estuviera absorbiendo. En la 
comunidad, se escuchaban rumores de tristeza del río hablando 
bajito: «ya ni agua hay para regar las plantitas», «por eso la 
gente ya no quiere sembrar».

Entre eso, la señora Eduarda miró sus manos y vio que estaban 
agrietadas como la tierra por la falta de agua. Angustiada, ya 
había escuchado que el calentamiento global estaba afectando 
las regiones del país con sequías prolongadas, ocasionando 
la pérdida de agua y la producción, causando gran inquietud 
entre las mujeres. Entonces, se juntaron en círculo y hablaron 
bajito, como el río. «¿Y si ya no podemos sembrar?» «Esto ya 
va a pasar», dijeron con un rayo de esperanza. «¿Y si no pasa? 
¿Qué será de nuestras wawas, de nuestra comunidad?», se 
preguntaban con el corazón apretado.

Es de saber que en el altiplano el agua es vida. Si falta agua, 
falta comida. Con gran preocupación, dijeron las mujeres, 
cuando falta comida las primeras en sentir seremos nosotras, 
que somos las cuidadoras y alimentamos a nuestras familias.

El pozo, la bomba y la factura que pesaba

La preocupación de la presidenta Eduarda, junto con su 
directiva, fue comunicada a las autoridades de la comunidad 
para que juntos buscaran alguna solución para paliar esa 
necesidad. Entre todos decidieron excavar un pozo profundo y 
comprar una bomba que funcionaba con energía eléctrica. Por 
un tiempo, el agua subía y abastecía de riego en la zona de las 
carpas, que volvía a estar verde. Las mujeres, aliviadas, seguían 
capacitándose de cómo producir mejor.
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Con los meses llegó otro problema silencioso y pesado: 
la factura de luz cada día subía un poco más, el costo de la 
energía eléctrica se sentía en los bolsillos de todas las familias, 
la preocupación era compartida. Sentían que ya no era rentable 
producir en las carpas solares viendo que el dinero cada vez 
era escaso. «Trabajamos harto –decían–, ya no es rentable 
producir».

Un día la señora Eduarda fue a una feria de la ciudad. Entre 
puestos, artesanías y comida vio algo que era distinto: ¿paneles 
solares? Se acercó curiosa y preguntó: «¿Para qué sirve esto?» 
Le explicaron el manejo: «Mira, tú agarras los rayos del sol y lo 
vuelves energía, con esto puedes hacer funcionar tu bomba de 
agua sin pagar el consumo de energía eléctrica». Entusiasmada, 
rápidamente la señora Eduarda pensó en el pozo, en la factura, 
en sus compañeras, en el desaliento para seguir produciendo. 
Volvió corriendo a Canaslupe, reunió a sus hermanas de la 
organización y les contó: «El mismísimo Tata Inti nos alumbrará 
y nos dará energía todos los días, ¡nos puede ayudar a sacar 
agua sin que nos cueste!».

Las mujeres, organizadas, se repartieron tareas. Las jóvenes, 
con celular en mano, averiguaron los costos de instalación. 
Otras, entusiasmadas, buscaron a sus autoridades para hacerles 
conocer de los avances de la tecnología y cómo la energía solar 
podía ayudar en la necesidad que tenían para recuperar el agua 
necesaria para la producción.

En las comunidades, las decisiones se toman consultando 
a las autoridades y en asamblea comunitaria. Reunidas, junto 
a la organización de mujeres, la asamblea comunitaria y las 
autoridades determinaron las posibles soluciones y tomaron 
decisiones en comunidad. La señora Eduarda tomó la palabra 
desde su liderazgo, rompió el silencio acomodándose la manta 
habló con una voz enérgica diciendo: 
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Hermanas y hermanos, sabemos que en el campo el 
Tata Inti siempre ha estado con nosotros, nunca nos ha 
cobrado por alumbrarnos. Solo nos pide que lo respetemos 
y trabajará con nosotras y con nosotros. ¿Por qué no 
utilizamos la energía del sol para bombear y sacar el agua 
del pozo? Los paneles solares podrían ayudarnos, puede ser 
la solución para no cargar con el peso del pago mensual de 

energía eléctrica. 

Al inicio hubo silencio, dudas. ¿Sería posible? «¿Y si no 
funciona?», dijo una persona de la comunidad. «¿Y si es muy 
caro?», dijo una abuela. Entraron en debate, se miraban entre 
todas y todos. «¿Podríamos realmente cambiar la realidad 
en la que estamos?» Esa tarde no hubo una decisión precisa, 
quedando la comunidad en cuarto intermedio.

Pero durante ese tiempo las mujeres no se quedaron 
dormidas. De noche, se adelantaron y tejieron un plan como se 
teje un aguayo. Anotaron en qué mes el sol pega más fuerte y 
qué meses son más productivos, calcularon cuánto se gastaba 
en el consumo eléctrico anual, comparando con cuánto costaría 
el panel solar. Las jóvenes hicieron dibujos, números y diseños 
de croquis del panel solar.

Al llegar la siguiente asamblea, ya no llegaron con dudas, 
llegaron con información, datos, cuentas y con gran esperanza. 
Demostraron que comprar el panel solar sería un gasto fuerte 
al inicio, pero pagar las facturas de energía eléctrica cada mes 
dolía más. En cambio, la energía del sol, llamada «cambio de 
modelo energético», era aprovechar la energía de la luz solar. 
Después de hablar y debatir en la comunidad se acordó hacer la 
implementación del panel solar garantizando el anhelo de agua 
para riego.

Pidieron permiso a la madre tierra.
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Tras muy largos trámites, llegó el panel solar, generando 
inquietud y curiosidad en la comunidad de Canaslupe. Lo 
tocaban, parecía una ventana de vidrio. Para la instalación, ya 
se contaba con un croquis del lugar: sería frente al pozo de 
agua. Antes de la instalación, las mujeres de la organización, 
por medio de una Khoa (ritual andino a la Pachamama), 
agradeciendo a la madre tierra por sus frutos, y pidiendo 
permiso para usar su fuerza en bien para toda la comunidad. A 
fin de garantizar una buena instalación, pidieron a los técnicos 
especialistas que procedan con la conexión del panel, que les 
devolvería una mejor vida, protegidas por la fuerza y poder del 
Tata Inti.

Después de varios procesos y completar la instalación, el 
panel solar comenzó a funcionar. El agua subió lentamente 
y llenó las primeras fuentes con agua. Fue un momento de 
enorme alegría y esperanza entre las mujeres de Canaslupe, 
contentas por la unión y el trabajo en comunidad para seguir 
contando con el agua y continuar produciendo con la fuerza del 
sol y en reciprocidad con la madre tierra.

Desde aquel tiempo, la energía no se mide en kilovatios, se 
mide en los baldes de agua que ya no cargan a sus espaldas las 
mujeres. La señora Eduarda al mirar el sol brillar cada mañana, 
antes del riego, recuerda todo el trabajo que pasaron para lograr 
el objetivo de buscar agua. Juntas, organizadas, en asamblea, 
alcanzaron sus sueños, los tejieron como se teje un aguayo. Las 
mujeres indígenas no solo trajeron el cambio energético a su 
comunidad, trajeron agua y autonomía, trabajaron juntas para 
defender el agua, que es defender la vida. 

La energía del Sol fue su aliada. Tata Inti les regaló su energía 
cada día. Eso se llama transición energética en la producción 
comunitaria.

Una sola mujer es fuerte. Todas juntas, son imparables. 
Cuando hay un problema, no lo cargues sola: habla, organiza, 
comparte y sueña, teje con otras mujeres en comunidad. Antes 
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de hacer algo grande, debes pedir permiso a la Pachamama, 
agradeciendo por el beneficio en armonía y reciprocidad con la 
madre tierra. 

La transición y el cambio energético a menor escala 
funcionan, pero no en abstracto. Hay que entenderlo en función 
de nuestra vida. Muchas veces, alivian la carga económica de 
las comunidades, de los cuerpos de las mujeres, favorecen 
la energía sostenible en la forma de producir, distribuir y 
consumir energía dejando atrás el combustible fósil. Tata Inti 
nunca se fue, seguimos tejiendo con él y con su energía.  Le 
llaman adopción de sistemas de fuentes de energía renovables, 
como la energía solar. Para nosotras, es volver a ver a Tata Inti 
y, con él, transformarnos. Nuestras manos de mujer siembran 
energía y cosechan luz, esperanza.
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Vuelos de futuros caribeños

Luisa Fernanda Pedraza Camargo, 
Eliana Carolina Carrillo Rodríguez

Los tiempos de la tierra son largos y profundos. La geología 
del Caribe colombiano nos cuenta largas historias del paso del 
tiempo. Un territorio no siempre es el mismo. En un momento 
todo estuvo bajo el mar, luego fue selva espesa, en otro, bosque 
seco tropical. Estas capas se superponen sobre las capas del 
suelo y las entrañas del subsuelo. 

El carbón y el petróleo fueron selvas llenas de vida antes 
que «combustibles». Hoy, vuelven una y otra vez a ser abono 
del subsuelo, tras un periodo donde fueron usados para 
acelerar los ritmos de la civilización fósil, es así como existe 
una larga memoria de su uso y despilfarro. El tiempo presente 
aún no termina por acomodarse a los tiempos de la tierra, está 
lastimado por la ambición y la perturbación, pero siempre 
quedan residuos de memoria en esas capas de la tierra y los 
relictos de lo que pudo permanecer en pie: montes, mares, 
algunos arroyos y gentes guajiras y caribeñas.
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¿Qué nos cuenta el viento? ¿Qué nos cuentan el carbón y 
el petróleo que quedaron? ¿Qué nos cuentan los montes que 
quedaron en pie? ¿Qué nos cuenta el mar? ¿Qué nos cuentan los 
peces que han perdido a familias enteras a causa de los derrames 
de petróleo? ¿Cómo hablan los arrecifes artificiales formados a 
partir de las plataformas bajo el mar, seres cyborg, híbridos, 
mezclados, que hablan de la combinación de mundos, que no 
tuvieron más opción que crecer juntos y mantienen la vida en 
entornos contaminados donde hay un pasado de explotación? 
¿Qué dicen las jaibas que presenciaron las  transformaciones 
de sus costas? ¿Y las aves que anidaron en las plantas que, a 
su vez, crecieron en las montañas artificiales que dejó la gran 
minería de carbón? ¿Y las hijas de las mariposas amarillas que 
pudieron metaformarse en los bosques secos tropicales que no 
sacrificó la gran minería? Allí hay una antigua sabiduría donde 
la vida se abre paso por las ruinas de la hidra capitalista. 

Otras sabias contadoras de historias son las semillas 
silvestres que lograron pervivir y sobreponerse a la carbonilla 
–el polvo residual que se liberó cuando se dinamitaba el carbón 
mineral–, en medio del legado tóxico y la escasez de agua. Ellas 
son semillas insumisas que germinaron para intentar reparar 
el irreparable daño ambiental y de salud de ese legado que 
ha dejado rastros en los cuerpos, las corrientes de agua y los 
montes. 

Hay una niña. Una niña llamada Iisho, que significa cardenal 
guajiro. Ella aún sabe cómo conversar con todos los seres para 
reconstruir la historia. Iisho es una niña pescadora Wayuu que 
proviene de un clan que se ha movido desde la baja Guajira 
hacia la alta, que se sumerge en el mar cada mañana y que, en 
sus viajes acuáticos, encuentra arrecifes, estructuras metálicas 
cubiertas de coral oxidadas con el paso del tiempo, oleoductos 
que transportaban el crudo desde los pozos hasta los buques 
de carga, toda una evidencia de ese tiempo pasado que hoy se 
convierte en acervos de la memoria. 
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¿Qué historia nos cuentan en este tiempo el carbón, el 
gas, el petróleo? Ellos nos dicen: en el antes nos despertaron 
de un sueño profundo bajo el subsuelo y ahora volvemos a 
la ensoñación. Esa ensoñación nos muestra el camino para 
recuperar la vida. La niña está atenta a esta historia que le 
cuentan cada capa del subsuelo, cada ser con quien se relaciona, 
los sueños que tiene cada noche, y reconstruye esa memoria 
para no repetir la confusión que produjo el no saber cómo 
relacionarse con estos abuelos. Estábamos llenas de preguntas. 
Un día, nos encontramos a Iisho, quien quiso contarnos su 
historia.

La casa de Iisho: un calabacito, whashu de 
recuerdos 

Un día me puse a escarbar las cosas en mi casa. La casa de 
mis bisabuelos siempre ha sido un lugar de encuentro, es casi 
un museo de la resistencia de los pueblos guajiros y caribeños. 
En mi casa están los chinchorros que se han quedado, las 
semillas que se guardaron para preservar el legado de quienes 
han defendido las huertas y los patios, hay decenas de fotos de 
encuentros entre pueblos, están las conchas de los recuerdos de 
viajes al mar y las rocas de la Macuira, hay redes hechas por los 
mismos pescadores de diferentes territorios, están extendidas 
en las paredes, se ven con algunos deterioros y múltiples nudos 
que se han transmitido de generación en generación. 

En la casa moran los libros que escribieron mis abuelas y 
mis abuelos, también sus amigxs. Narran nuestras historias 
y andares por toda la región Caribe. Hay fotos de personas 
extrañas que han sido cómplices en esta historia. La finca de mis 
abuelos es una muestra de esa complicidad. Hay ollas  donde 
se hizo mote de queso, frichi o asado de chivo, ollas donde se 
ahumaron los bollos de yuca y maíz, donde se fritó el pescado 
recién salido del mar con los patacones que tanto le gustaban 
a la abuela. 
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El otro día encontré más fotos y un diario de mi bisabuela 
del 2024, de eso hace ya setenta años. En ese lejano 2024, se 
realizó una caravana para movilizar a varias organizaciones 
de La Guajira y que se encontraran entre sí para dialogar en 
su territorio. Eran los tiempos en que llegaba la transición, 
que recorrió desde el norte hasta el sur de la península del 
departamento. Me impresionó tanto lo que pasaba en esa época, 
era hasta raro, porque se hablaba de muchos proyectos. A la vez 
que el tren seguía sacando carbón de la megamina, de día y de 
noche, la ambición del cobre crecía y, como si eso fuera poco, 
se estaban mercantilizando también el sol y el viento. Además, 
se hacía alarde de que el gas sería un «combustible de la 
transición», como le decían, pensando en seguir extrayéndolo 
en el mar. ¡Una locura! 

Mientras revisaba el diario de mi bisabuela, mi abuela 
estaba cuidando a mi bisabuelo, que tenía los pulmones 
enfermos, llenos de carbonilla. Parte de su niñez y juventud la 
había vivido al lado de un tajo de la mina. Por el mismo tiempo, 
mi abuela y sus amigas insistían en que el arroyo Bruno no 
debía ser sacrificado. Era una época donde ya se sentían mucha 
magulladura y cansancio. Después de cuarenta años, desde que 
mi bisabuela era niña y había visto la destrucción de todo su 
territorio, aún eran tiempos muy duros, se vivían los rezagos de 
estas grietas en la tierra, en los cuerpos mismos. 

Más abajo, en el municipio de Manaure, en el corregimiento 
costero de El Pájaro, extraían gas desde hacía ya varios años, 
habían afectado la pesca, la playa seguía disminuyendo, varias 
fuentes de agua se habían llenado de sal, el camarón de río 
estaba mermado, y el desplazamiento de las comunidades 
Wayuu de la zona era una constante. 

Entre los recuerdos de la casa había fotos de cañaverales, 
ceibas y caracoles hermosos, y de un manantial azul turquesa 
del que bebía el pueblo negro. Este lugar producía muchos 
alimentos, jugosos melones, tomates de rojo brillante, yuca 
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tierna, maíz dorado, patilla… La gente solía gritar: «¡Yo como 
queso, no carbón!» En ese momento, su grito era una fuente de 
esperanza y de resistencia. 

También había fotos de los matorrales que subían hacia la 
alta Guajira, del desierto amplio y lleno de estrellas. Ese mismo 
desierto que era despreciado y, a ciertos ojos, desmerecido de 
cierta protección a causa de imaginarios estrechos de lo que es 
un territorio biodiverso. 

En algunas fotos ya se veían los primeros parques de gigantes 
eólicos. Mientras veía las fotos, una bella y cafecita cardenal 
guajira se posó en el cardón que está en el patio de la casa. Sentí 
de todo en el cuerpo, al principio me vi un poco mareada, pero 
fue como un llamado. El cardenal recorre la Guajira y el Caribe 
todo el tiempo. Sentí que debía ir como él a revisitar aquellos 
lugares que estaba viendo en las fotos. Me pregunté qué tanto 
habían cambiado, qué tanto estaba obviando en este tiempo en 
el que ahora vivía, qué historia contaba ese Caribe.

Entonces decidí preparar mi viaje. Cociné unos bollos de 
yuca para el camino, empaqué marañones, llevé un chinchorro 
por si me agarraba la noche y un churro para compartir en el 
camino. Empaqué mi kit de cuidado menstrual que me había 
regalado mi prima: tenía toallas de algodón, aceite esencial de 
las plantas del cerro Cerrejón y unas aromáticas con esencias 
de Lorica en Córdoba, donde la influencia árabe fue fuerte. 
Me subí a Pichi, mi moto color rojo, que funciona con energía 
solar y que se carga directamente de la gran estrella solar sin 
depender de la red eléctrica. 

La noche antes de mi viaje soñé que volaba con la cardenal 
por todo el Caribe. Cuando desperté, antes de desayunar, fui a 
consultar mi sueño con la Outsü. Tras esa consulta se terminó 
de concretar mi plan: había sido orientada a revisitar algunos 
de los lugares de la memoria de la resistencia en el Caribe.  Salí 
muy a la madrugada y me fui por toda la planicie entre las dos 
serranías. 
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Iisho vuela por el Caribe 
Parques eólicos de Bahia Honda y Cabo de la 
Vela, Manaure 

Los parques eólicos fueron difundidos como un proyecto de 
transición, pero trajeron algunos problemas similares a los de 
antes, desplazamientos de comunidades y hasta la muerte de 
aves que quedaban atrapadas en las astas de esos gigantes. Con 
el tiempo, algunos de estos parques han dejado de funcionar, 
se han vuelto basura en medio del paisaje guajiro. En otros, 
la comunidad logró que no quedara nada de residuos y que la 
empresa se los llevara. Con el reciclaje de esta basura se logró 
consolidar un centro de investigación comunitaria. Había un 
bello proyecto de diversidad de peces del que se sostenían 
las comunidades allí. Y también de empanadas deliciosas de 
camarón, me comí por lo menos diez. 

La comunidad de Bahía Honda había logrado construir 
toda una cadena de transformación para el camarón, también 
lo encurtían, lo sostenían y a la vez lo cuidaban. Ya no había 
hambre ni sed en la alta Guajira, aunque esas transformaciones 
no necesariamente fueron tranquilas. En los tiempos de la 
caótica transición se alteraba el control de las rutas por parte 
de gente armada. Los tiempos de la guerra terminaron apenas 
hace veinte años, en el año 2074… pero corrió mucha sangre y 
hubo mucha sed en este territorio, pues quien lo controlaba era 
quien administraba el agua. 

Ahora ya se lacta sin hambre y bajo la sombra. Las mujeres 
y las niñas podemos circular tranquilas por todo el territorio 
Caribe porque se restauró la dignidad de nuestro linaje femenino. 
Por ese tiempo cuentan que algunas abuelas se reunieron 
en el cerro Macuira, donde se reafirmó que ninguna mujer 
fuera tocada para dañarla ni a ella ni a su comunidad, y que 
su palabra tendría dignidad y peso para las decisiones vitales, 
políticas y espirituales. En este consejo de abuelas convocaron 
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a las abuelas afro y se hermanaron los pueblos del Caribe, fue el 
inicio de la recomposición de las relaciones y la hermandad de 
los pueblos por mandato del cerro Macuira. Llegaron mujeres 
de la serranía del Perijá, de la sierra nevada de Santa Marta, 
del valle, de las ciénagas de Córdoba, de las costas del golfo 
de Morrosquillo, del archipiélago de San Bernardo. Después 
de un tiempo de tanto dolor y tanta lucha fue necesario que 
se pactaran otros acuerdos que no fueran impuestos por las 
empresas, sino orientados por el espíritu de Pulowi, que es el 
espíritu de las aguas. 

Yosulu, territorio de cardones. El Pájaro

Los cardones son un tipo de cactus que crecen en climas 
desérticos y almacenan agua en su centro, lo que les 
permite existir en condiciones extremas. En Yosulu viven las 
comunidades Apalaanshi, son Wayuus que viven en el mar. 
Ellas se enfrentaron al proyecto histórico de extracción de gas 
costa afuera de Chuchupa y Ballena, el cual causó mucho daño 
y, en medio de sus luchas, lograron exigir un desmantelamiento 
de la infraestructura. Sin embargo, la empresa dejó una parte. 
Me quedé observando parte de estos vestigios y sentí que tenía 
la capacidad de comunicarme con aquello que parecía inerte, 
como los restos de las plataformas y oleoductos que ya llevaban 
años de corrosión y contaminación bajo el mar. Me impactó que, 
incluso en este entorno tóxico, la vida proliferara. La estructura 
metálica se había convertido en un hogar de muchos peces, 
musgos, algas, caracolas… era todo un arrecife cyborg, híbrido, 
mezclado, que albergaba vida inmersa en metales pesados y 
radiactividad. Era esta la complejidad de lo que quedó tras la 
voracidad de la civilización fósil. Unas ruinas que, a pesar del 
colapso, mantenían la vida. También recorrí la costa, la cual 
se había ido corriendo con los años y, con ello, el mar se había 
llevado poblados enteros y cementerios sagrados. Esa pérdida 
de la costa era producto del megaproyecto de extracción de gas, 
como muchas otras cosas.
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La forma de funcionamiento de ese proyecto había profundizado 
algunas tensiones entre algunos clanes Wayuu que ya tenían 
algunas disputas por el territorio. Tanto fue así, que se habló 
de la «guerra del gas», que enfrentó a estos clanes por más 
de 45 años. Me entristeció esta historia llena de confrontación 
pero, estando allí, me encontré con uno de los palabreros, quien 
me contó que, tras el desmantelamiento del proyecto, muchos 
palabreros como él habían facilitado espacios de diálogo e 
impulsado la posibilidad de hallar caminos para que los clanes 
arreglaran sus asuntos y se organizaran de manera solidaria 
a fin de reparar sus territorios. Esto había restablecido cierto 
equilibrio espiritual, que involucraba también a los guardianes 
del gas y el petróleo, quienes ahora volvían a refugiarse, tras el 
fin de la explotación fósil. 

Las guardianas del Cerro Cerrejón, el arroyo  
Bruno y los viejos tajos 

Otra parada fueron los tajos de carbón en Barrancas, Hatonuevo 
y Albania. Cuando llegué, el viento seguía levantando polvo de 
las montañas artificiales que antes llamaban botaderos. Desde 
lejos parecían serranías viejas, pero al acercarme se sentía 
distinto, la tierra estaba caliente. Las mujeres Negras Hoscas, 
guardianas del cerro Cerrejón, me contaron que durante décadas 
el ruido de las voladuras no las dejaba dormir, que hubo noches 
enteras donde las casas temblaban y el sueño se volvió frágil. 
También las primas de mi abuela me hablaron de los arroyos y 
los jagüeyes desaparecidos. Muchos ya no corrían como antes y 
otros habían quedado enterrados bajo la mina. Pero lo que más 
me impresionó fue escuchar que el Cerro Cerrejón seguía vivo. 
Las mujeres decían que nadie había vendido nunca el cerro, que 
ellas seguían siendo sus guardianas, y que incluso en los años 
más duros el cerro había resistido como un corazón antiguo 
que no aceptaba ser arrancado. 
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En los antiguos patios de las casas, donde antes la carbonilla 
había secado los mangos, los guaymaros y las matas 
medicinales, empezaban a crecer nuevamente viveros de 
matorrales y de bosque seco tropical. Las guardianas del Cerro 
Cerrejón y las comunidades Wayuu habían tejido una gran 
red entre comunidades dispersas por los reasentamientos y los 
territorios que aún resistían junto a los tajos. Allí las infancias 
aprendían los nombres de las plantas, los pájaros y los arroyos 
perdidos, aprendían también que la mina no era el único destino 
posible. Algunas mayoras me decían que las semillas habían 
sobrevivido escondidas en los patios, en los chinchorros viejos, 
en las mochilas, en las memorias de quienes todavía recordaban 
cómo olía la tierra antes del carbón. Y así, mientras los montes 
heridos comenzaban lentamente a reverdecer, entendí que la 
restauración no estaba ocurriendo solamente en la tierra, sino 
también en la memoria y en el vínculo antes roto entre la gente 
y el territorio afrocampesino y Wayuu. 

El cerro Cerrejón descansó y el Arroyo Bruno retornó a su 
cauce natural. Con ardua lucha y poco a poco, fueron liberados, 
después de que la mina hubiera capturado sus nombres y 
cercado toda la geografía a su alrededor. Durante mucho 
tiempo, cuando alguien decía «Cerrejón», ya no se pensaba en 
el cerro, sino en la mina. Pero el cerro seguía allí, resistiendo 
bajo el polvo y las explosiones. Con el cierre de la explotación, 
comenzó lentamente el retorno. Algunas familias afro y Wayuu 
volvieron a acercarse a los territorios de origen, intentando 
cerrar la larga diáspora que había fragmentado comunidades 
enteras. 

Los animales del monte también habían hecho su propia 
diáspora. Durante décadas, muchos huyeron hacia la Serranía 
del Perijá, que se convirtió en refugio de venados, saínos, 
cauqueros, aves y pequeños animales de monte que escapaban 
del ruido, las voladuras y la sed. Ahora algunos comenzaban 
a regresar tanto al cerro como al Bruno. A veces, al amanecer, 
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podían verse huellas frescas bajando nuevamente hacia los 
arroyos en recuperación. El territorio todavía estaba herido, 
pero la vida estaba intentando reconocerse otra vez a sí misma, 
con más sombrío y un tiempo distinto.  

Cañaverales, donde el manantial sigue cantando 
y alimentando

Llegué a Cañaverales cuando comenzaba la tarde. Desde lejos 
escuché acordeones y voces cantando en los patios mientras el 
olor a maíz cocido y leña se mezclaba con el viento y el sonido 
de las aguas corriendo por las acequias. Allí entendí por qué 
muchas personas decían que Cañaverales era la dignidad negra 
de la península. Mientras otros territorios quedaron atrapados 
por el carbón, Cañaverales resistió desde la alegría, el vallenato, 
el agua y la agricultura. El manantial seguía corriendo entre 
árboles del bosque seco tropical, y sus tierras todavía producían 
maíz, yuca, frijol, tomate, plátano, algodón y plantas medicinales. 
Las mujeres, los jóvenes y los mayores habían defendido el 
territorio durante años con caminatas, murales, recorridos por 
la reserva y grandes comadreos donde se hablaba del monte, de 
las semillas y del derecho a permanecer en la tierra.

Con el paso del tiempo, Cañaverales se convirtió en una 
de las principales fuentes semilleras del bosque seco tropical 
en La Guajira. Las mujeres lideraban viveros comunitarios 
donde recuperaban especies nativas y cuidaban semillas que 
luego viajaban hacia territorios afectados por el extractivismo 
y las sequías. Decían que sembrar árboles nativos era también 
una forma de justicia restaurativa, porque ayudaba a sanar 
territorios heridos y a evitar que otros fueran destruidos. Pero 
las semillas silvestres no solo servían para restaurar montes, 
también estaban las semillas domesticadas de los alimentos que 
sostenían la vida campesina y afrodescendiente que alimentaba 
a las comunidades y convive con los animales del bosque seco. 
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Allí, los cultivos, los patios y la reserva Manantial de Cañaverales 
no estaban separados. Mientras sonaban acordeones y cajas en 
las noches, las mayoras repetían que cuidar el monte también 
era sembrar comida, proteger el agua y permitir que las aves, 
monos aulladores, nutrias, armadillos y pequeños animales 
siguieran encontrando refugio entre los cultivos, aguas y el 
monte generoso.

Golfo de Morrosquillo y la defensa del maritorio 

En el golfo de Morrosquillo me encontré con los manglares de 
la ciénaga de la Caimanera, hablamos largo y tendido sobre 
estos años en donde, por fin, habían dejado de recibir trazas de 
petróleo de los oleajes. Los peces, la mojarra prieta, mojarra 
roja, mojarra conga, el pargo rojo, pargo prieto, el mero, el 
lebranche, la cojinúa, el jurelete, el congo, la isabelita, el sábalo, 
la mejua, poco a poco estaban recuperando su población, luego 
de sufrir una reducción importante a raíz de la contaminación 
de los puertos de carbón y petróleo instalados en la zona. Hoy, 
allí, quedaban algunos residuos de estas infraestructuras, pero 
las conchas, las algas rojas y verdes cada vez las hacían más 
suyas. 

Aunque esta zona estuvo en amenaza de proyectos de 
extracción de gas y petróleo en el mar, eso jamás se llevó a 
cabo. Los manglares hablaron, me contaron la importancia de 
la lucha de las y los pescadores artesanales en defensa del mar 
para que estos proyectos pararan, para que los abuelos gas y 
petróleo permanecieran bajo el lecho marino. 

En esta zona había vuelto a proliferar la producción de 
alimentos como el arroz, el ñame, la yuca, el plátano, el maíz, 
mangos, guayabas, cocos y patillas. El turismo masivo que 
alguna vez sufrió esta zona se había convertido en un ejercicio 
más cuidadoso, de intercambio y colaboración, más que una 
extracción a los territorios. Conocer esas experiencias me 
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inspiró a pensar en espacios de intercambio entre los diferentes 
territorios del Caribe, en miras de fortalecer las experiencias y 
los procesos que las dinamizaban. Esta fue una idea que me fui 
pensando para compartir con mis abuelas y mis abuelos. 

Córdoba y sus comunidades anfibias 

La última parada de mi viaje fue en los territorios cenagosos 
de Córdoba. Allí, también me encontré con comunidades 
pescadoras de agua dulce, quienes me compartieron unas 
buenas berenjenas bañadas en una salsa tradicional, la cual se 
había adoptado tras un gran intercambio de saberes y sabores 
que tuvo esta zona con la cultura árabe a través del transporte 
por el río Sinú. En este territorio las comunidades me hablaron 
de un histórico proyecto hidroeléctrico llamado Urrá, palabra 
robada del pueblo Embera que significa «abeja pequeña». 

Este proyecto había causado el desplazamiento de muchas 
comunidades, la desaparición de ciertas especies de peces a causa 
de represamiento del río, un robo de tierras a las comunidades 
campesinas y pescadoras que habitaban la región y el asesinato 
de varios indígenas Embera Katío que lucharon por la defensa 
de su río. Pregunté si me podían llevar a la represa, y fue una 
sorpresa ver un hueco gigante que antes contenía el agua 
represada. Las hidroeléctricas habían dejado de funcionar unos 
años antes debido a que la escasez de agua hacía insostenible 
producir la energía a tan gran escala, los embalses se habían 
vaciado y ahora eran lugares donde se habían asentado familias 
campesinas y estaban recuperando la capacidad productiva de 
la tierra. 

Este territorio lleno de ciénagas y totumos se reconoce 
por una larga lucha por la tierra, por una reforma agraria 
que devolviera la tierra a quienes realmente la trabajan. Me 
emocionó ver a tantas familias campesinas y pescadoras con 
tierra, produciendo sandías, berenjenas, totumos, batatas, 
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guayabas. Me llevé un buen mercado a casa para compartir 
con la familia y las vecindades, y dejé a cambio algunos de los 
productos que había traído desde La Guajira. 

El retorno a casa 

En este punto decidí que debía volver a casa, estaba cargada 
de muchas memorias e inspiraciones. Sentí que era casi un 
árbol de totumo bien cargadito y que quería compartir con 
mis amigas y mis primas. Entendí entonces que el llamado del 
cardenal era un llamado a guardar esas memorias, a conectar la 
humedad dulce con la humedad salada, a reconocer lo que nos 
ha costado reconstruir los territorios y el sombrío, a tener en el 
centro que el Caribe es uno solo. Entendí que a mis antepasados 
les tocó tomar decisiones con la cabeza caliente, bajo muy 
poca sombra, a raíz de la devastación que habían sufrido. Así, 
tomar decisiones se siente más como un jagüey seco, otra cosa 
es tomar decisiones con sombra, al lado de un zapote dulce 
después de una noche de sueño profundo. Ahora había muchos 
más árboles, ceibas gigantes, mangos, caracolíes, guayacanes, 
ébanos, dividivis y la posibilidad de poner los pies y la cara en 
tierra fría y fresca que estaba siempre a la mano. En este viaje 
no solo me hablaron las personas sino también las capas del 
suelo, las montañas, y los mares, sentía que enviaban un canto 
a todas las comunidades del Caribe para no repetir esa historia. 

Les conté todo a mis abuelas y abuelos, quienes reafirmaron 
que el cardenal busca con un propósito. Allí les propuse celebrar 
una gran asamblea del Caribe con intercambios de historias, 
en agradecimiento por el camino recorrido, las fortalezas y la 
creatividad para reconstruir los territorios. Era un homenaje a 
ese nuevo tiempo de la historia del Caribe donde el territorio 
se había reacomodado al volver a estar en el flujo del agua. Un 
nuevo momento donde el tiempo corría lento, tranquilo, con 
posibilidades de abanicarse, tomando algo fresco sin angustias 
en el pecho ni en el corazón. 
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Diario de escritura

Este cuento surge de un ejercicio que nos propusimos de ficcionar 
futuros postextractivistas del Caribe colombiano. Sus personajes, 
momentos y texturas están inspirados en lo que mucha gente y seres 
han compartido con nosotras en estos territorios, sin embargo, no 
es algo cerrado ni acabado, sino abierto a que quien lo desee pueda 
y seguir imaginando estaciones del viaje de Iisho. Nos inspiramos 
en sus aguas dulces y saladas, y los montes que aún perviven, en las 
comunidades Wayuu, afroguajiras, pescadoras, afrodescendientes, 
campesinas que habitan estos territorios. No pretendemos suplantar 
sus voces ni simplificar la inmensidad de sus mundos, sino 
compartirlos para rendirles homenaje. 

En septiembre de 2024 se llevó a cabo la Caravana «La Guajira le 
habla a La Guajira» donde diferentes organizaciones territoriales, 
comunitarias y acompañantes realizaron un recorrido desde la Baja 
a la Alta Guajira con el objetivo de generar una conversación frente 
a los escenarios actuales de transición y de cierre minero. De este 
encuentro surgió el microdocumental «Resistencia en la tierra del 
viento». 

Escogimos a Iisho como la protagonista porque creemos que las 
luchas por la defensa de los territorios incluyen la defensa de los 
derechos de las niñas y las mujeres, que sus voces, perspectivas y 
propuestas son fundamentales para la construcción de futuros en las 
regiones. 

Algunos de los elementos bioculturales aparecieron en conversaciones 
informales con Yaneth Ortíz, lideresa wayuu, a quien agradecemos 
por los aportes y lectura. 

Este cuento se escribió entre tensiones y la apuesta por una transición 
que se debate entre un modelo corporativo en Colombia que insiste en 
mantener la lógica extractiva y una apuesta de las organizaciones por 
la justicia y la reparación, que incluye el reconocimiento de deudas 
históricas. Esta tensión se recrudece en un escenario electoral donde 
está en juego mantener la apuesta de la transición o profundizar el 
modelo extractivo y depredador de los territorios históricamente 
sacrificados, como el Caribe colombiano, que en medio de todo sigue 
resistiendo y reconstruyéndose.
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Julia, Goliat y el pueblo Fang

Ivonne Yánez

Para Khaled,
 que amaba las historias de María Chancleta

Khaled se acostó a la hora de costumbre. Esperaba con ansias 
que su abuela entrara a su habitación dispuesta a contarle 
una nueva historia de Julia la herpetóloga y sus misterios por 
resolver. Esa noche, la espera valió la pena. Su abuela le anunció 
que le contaría el misterio más difícil de todos con el que Julia 
se había encontrado. Era el misterio de un lugar en el que todas 
las máquinas que en él moraban se apagaron un día para no 
prenderse nunca más. 

Julia había estudiado biología a pesar de la insistencia de su 
padre en que estudiara economía. La biología era una ciencia 
que le hacía descubrir las maravillas del universo y a seres 
increíbles que la deslumbraban todos los días. Desde niña, le 
gustaba descubrir misterios. Siempre recordaba aquellos que 
había disfrutado mucho resolviendo, por ejemplo, el de las 
extrañas monedas aparecidas en la fuente de una iglesia; el de 
las zarigüeyas que aparecían en la pared de las gradas de su 
casa; el de los imanes del taller de costura de su abuela; los 
osos del bosque y los apagones; el meteorito radiactivo y la 
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máquina del tiempo; el árbol que caminaba en el parque de 
su barrio; o el gran misterio del amor, entre muchos otros que 
aparecían a medida que crecía. La biología le permitía seguir 
resolviendo misterios como un modo de explorar el mundo, y 
eso le fascinaba. 

En un momento dado, Julia tuvo la oportunidad de viajar 
a Guinea Ecuatorial, en África Central, para estudiar su rica 
herpetofauna, palabra difícil para referirse a los reptiles, o sea, 
lagartijas, culebras y anfibios, o sea, sapos y ranas del mundo 
animal.  

Otro misterio se le presentaba ahora, este, en su vida interior. 
Con la biología, ella parecía estar perdiendo su capacidad para 
entender los misterios que no se podían explicar desde la 
ciencia, por ejemplo, misterios incomprensibles revelados por 
alguna diosa o aquellos que parecían asuntos paranormales.

Julia vacilaba sobre todo cuando pensaba que muchos 
pueblos y muchas culturas existían en buena parte debido a los 
misterios que la ciencia occidental no podía explicar y que, por 
ello, no dejaban de existir, o tenían su propia importancia para 
la gente que creía en ellos. Y lo respetaba. Entre esos misterios 
estaba la fe, que era lo que menos podía interpretar o sentir por 
el apego incondicional que tenía a las doctrinas científicas, y 
también porque en su familia no se practicaba ninguna religión 
desde hacía algunas generaciones.

Una vez en Guinea Ecuatorial, para realizar sus estudios 
sobre la rana Goliat, una gigante que podía medir hasta treinta 
centímetros y pesa hasta dos kilos, Julia se fue a vivir con 
los Fang, quienes la aceptaron entre ellos. Este es un pueblo 
asentado mayoritariamente en Guinea Ecuatorial, Gabón y 
Camerún. Si bien en Guinea Ecuatorial todos los Fang hablan 
español, con la decolonización decidieron ir sustituyéndolo por 
su propio idioma, el fang, que a Julia le costaba aprender porque 
parecía que las palabras tenían una infinidad de sentidos, 
proverbios constantes y tantas metáforas que se perdía tratando 
de entenderlas. 
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Los Fang que moraban en el sitio elegido por Julia para el estudio 
de las Goliat habían llegado hacía más de dos siglos desde el 
Este, de la zona del lago Tanganyika, empujados por las guerras 
y las redadas esclavistas. Migraron y luego se asentaron en esta 
región de África central. 

En una ocasión, Julia conoció que se habían iniciado 
proyectos petrolíferos cercanos al sitio de sus estudios de ranas. 
Al inicio no le dio tanta importancia a la noticia, hasta que, a 
través de conversaciones con miembros del pueblo Fang, con 
los que había ganado confianza en la convivencia, supo que 
empezaban a reinar preocupaciones, miedo y rabia. La gente 
no quería que sus tierras se vieran contaminadas por este tipo 
de actividades que, además, traerían probablemente problemas 
sociales y de todo tipo. La empresa que estaba por iniciar los 
trabajos venía de Brasil. 

Como ocurre siempre, hubo personas que creían que 
el petróleo podría traer bienestar y trabajo. Esto último se 
escuchaba en las calles, en las reuniones familiares, o incluso 
en la iglesia del pueblo. Empezaba a haber discordia y peleas 
aun antes de que saliera una sola gota de crudo de ese suelo. 

Sin embargo, la mayor parte de la gente del pueblo estaba 
convencida de que su forma de vivir, su tranquilidad y la 
armonía de la que gozaban desaparecerían con la extracción 
de petróleo. En esa posición estaban, sobre todo, las mujeres 
y las mayoras. Ellas conocían que en otros pueblos donde se 
había asentado la empresa petrolera la vida era más difícil para 
ellas. Llegarían violencia, contaminación de los ríos y nuevas 
enfermedades, y eso las exhortaba a mantener la posición de 
que no se debía permitir la entrada de la actividad petrolera a 
su territorio. En muchos lugares, la población ya se había visto 
obligada a salir.

Durante el tiempo en que Julia había vivido en Guinea 
Ecuatorial, había hecho amigos y amigas quienes la albergaban 
como parte de la familia. Los Fang cuidaban su cultura, y 
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habían construido su aldea, como otras en zonas rurales del 
centro de África, con casas de adobe o madera y techos de fibra 
vegetal, pero con la modernización empezaban a verse casas 
construidas con cemento y techos de zinc. Julia prefería las 
casas de adobe y paja pues eran más frescas en el calor tropical. 
Aquí, Julia había entablado especial amistad con las niñas y 
niños de la escuela, con quienes compartía las aventuras que 
había vivido en su tierra natal, en medio de los Andes, aclarando 
misterios y llamándoles a dar sus ideas para resolverlos. Una de 
sus amistades era Obiang, conocido líder de la región quien 
promulgaba, con el apoyo de muchas personas, que no querían 
un futuro esclavo de las empresas y que no debían permitir que 
la petrolera acabara con sus formas de vida y su cultura, como 
había ocurrido en otras comunidades vecinas. Esta posición 
crecía y se organizaban reuniones para conversar sobre cómo 
seguir. 

Al cabo de varias semanas, Julia sintió alegría en calles 
y casas y notó que la gente empezaba a relajarse. Escuchó 
comentarios en fang sobre algo que ella no lograba entender, 
pero entre susurros supo que las operaciones petroleras estaban 
por terminar. Esto para ella aparecía como otro gran misterio. 

Obiang le contó a Julia que había sucedido algo maravilloso. 
Lo hizo de la manera más normal del mundo, sin aludir a 
hechos inexplicables ni extraordinarios. Resulta que, un 
buen día, todas las máquinas de la empresa habían dejado de 
funcionar. Simplemente, se las encendía y al rato se apagaban 
solas. Esto ocurría con los taladros, las excavadoras, los autos 
de los ingenieros petroleros brasileros. También los teléfonos 
celulares habían empezado a fallar. Los radios y las linternas se 
quedaban agotados. A los pocos minutos, el intenso ruido de 
motores y artefactos se ahogaba y se hacía el silencio. 

Los ingenieros pensaban que era un problema técnico que 
se podría solucionar sin más. No obstante, muchos trabajadores 
lugareños empezaron a tener miedo y a querer abandonar el sitio 
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donde todo parecía estarse quedando sin energía. Sin energía 
eléctrica, sin energía en los motores, sin motores girando, hasta 
las baterías habían perdido todo su poder. 

Al cabo de varias semanas, todo el mundo en el campamento 
petrolero renunció a explicar lo que estaba pasando. Todos los 
trabajadores estaban agobiados por la incertidumbre, llenos 
de desazón, dando vueltas por el campamento sin saber qué 
hacer, rascándose la cabeza, hablando solos, caminando 
nerviosos y acongojados o simplemente sentados cabizbajos y 
meditabundos. 

Cuando se supo la noticia de que el proyecto petrolero podría 
terminarse, el pueblo de Obiang entró en júbilo y organizaron 
fiestas para celebrarlo. Esto significaba que pronto la amenaza 
se iría y los dejarían en paz. Durante los festejos, Obiang le 
contó a Julia el mito de la marcha de los hijos de Afiri-Kara pues 
todos los Fang vienen de él. También le habló de la relevancia 
del mvet, instrumento cuyo sonido, junto con los cantos, cuida 
las relaciones entre los vivos y los muertos y entre los humanos 
y los dioses. El mvet explicaba el cosmos de los Fang. Durante 
varias noches, se oyeron cantos acompañados del bello sonido 
del mvet, dedicado al mito fundacional de los Fang, el fin de 
su éxodo y el asentamiento en el lugar donde vivían ahora. 
Las fiestas recobraron aun mayor importancia, ya que podrían 
seguir viviendo allí. 

Las empresas no suelen abandonar sus inversiones 
fácilmente. La compañía brasilera no iba a dejar el proyecto 
así porque sí, entonces hicieron todo lo posible por solucionar 
lo que pasaba con los motores, aunque nada diera resultado. 
Ningún ingeniero, experto ni profesional mecánico contratado 
pudo explicar lo que ocurría y, por más que cambiaron todo el 
equipamiento, acaecía siempre lo mismo. 

Mientras tanto, a Julia la invadió su consabido gusanito 
de ir a resolver ella misma el misterio, pero la contuvieron 
la solidaridad con el pueblo que la recibía y la convicción de 
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que ellos tenían razón. Se preguntaba si no sería que alguien 
estaba boicoteando las operaciones, si algún tipo de sabotaje 
cibernético provocaba que las máquinas funcionaran mal. 
¿Quizás el tipo de aire, el suelo o el ambiente húmedo allí hacían 
que fallaran? Incluso pensó que algún animal o planta podrían 
haber invadido las conexiones de los equipos y los malograban. 
Pero la dimensión de lo acaecido superaba toda la dilucidación 
científica a la que estaba acostumbrada. 

Julia estaba contenta de saber que el pueblo Fang no iba a 
sufrir las consecuencias de un futuro petrolero, pero, aparte de 
esto, su carácter inquieto y aventurero la impulsó a intentar 
descubrir qué era lo que había devuelto la calma a sus amigos. 
Así, mientras medía, pesaba y fotografiaba a varios ejemplares 
de la rana Goliat, lo sucedido la intrigaba sin parar y no dejaba 
de ocupar sus pensamientos. Un día, tomó su mochila y se fue 
hacia la zona de las operaciones petroleras. 

Cuando llegó al campamento petrolero, había ya una multitud 
de gente. Nadie se percató de su presencia, aun siendo una de 
las pocas mujeres en el conglomerado. Pululaban hombres con 
casco y botas, ejecutivos llegados de la ciudad sudando a mares 
enfundados en sus finos trajes sastre, trabajadores de pueblos 
vecinos, mecánicos con mamelucos y cascos metidos entre los 
hierros de las máquinas. Algo que le llamó la atención fue un 
puñado de personas que no parecían ser de la zona, menos del 
país. 

Se acercó despacio y pudo ver que aquellas personas estaban 
llevando a cabo un ritual.  Hablaban portugués. Cantaban, 
echaban humo, sacudían y aventaban ramas de palma sobre las 
máquinas. Luego se arrodillaron y entraron en trance. Parecía 
que estaban intentando comunicarse con la tierra misma.

Al cabo de varias horas de ofrendas y liturgia, quienes 
parecían shamanes se reunieron a concertar mientras todas 
las personas guardaban silencio. Julia no lograba percibir nada 
de lo que hablaban. Luego, aún en medio de una llovizna que 
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parecía crecer, mayores y mayoras del pueblo se acercaron a 
los shamanes brasileros para dialogar. Las sabias Fang y sus 
sabios conversaban con los shamanes de Brasil a pesar de que 
hablaban idiomas diferentes. Parecían entenderse sin mayor 
esfuerzo, pues compartían su relación con los espíritus, su 
creencia en el carácter sagrado de la tierra, y se entendieron 
más allá de las palabras y sus traducciones posibles.

Al cabo de un rato, todo el mundo se marchó sin que 
Julia pudiese saber el desenlace. Poco tiempo después, en una 
copiosa asamblea del pueblo, se conoció lo que había ocurrido 
aquel día. En una intervención apasionada pero firme, Obiang 
explicaba tanto en lengua fang como en español:

Cuando los petroleros se dieron cuenta de que no podían 

solucionar el problema de sus máquinas, mandaron a traer 

a shamanes de la Amazonía de Brasil. Estos sabios hicieron 
de todo para conocer el origen de los inconvenientes que 

estaban teniendo en el sitio. Luego de varias horas tuvieron 
la manifestación de los espíritus y las voces de la selva que 
les decían que ese lugar era sagrado. Que allí había restos 
de los ancestros del pueblo Fang y de otros lugareños, que 
era una selva viviente que cuidaba a los seres humanos 

y no humanos, incluidos los espíritus, los animales, las 
plantas, el agua y las piedras. Los espíritus cuidadores de 
la tierra sabían de las amenazas de la industria petrolera, 
no querían eso para su suelo y se lo transmitieron a los 
shamanes. Estos se lo contaron a los ingenieros y les 
aconsejaron que abandonaran el lugar porque nunca iban 

a poder extraer ni una sola gota de petróleo de allí. Iba a 
ser imposible.

A la gente del pueblo Fang le parecía de lo más normal lo que 
había sucedido y se congratularon de que los shamanes de 
Brasil hubieran podido ayudarles. Al contrario, varios técnicos 
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petroleros habían expresado su incredulidad, pensaron que 
no había que escuchar a los shamanes, que se debía seguir 
insistiendo en la perforación. Incluso propusieron dinamitar 
todo el territorio para acceder con facilidad al subsuelo.

Otros funcionarios brasileños que se mostraban escépticos 
propusieron darse tiempo para buscar otras opiniones, aunque 
ya no sabían a quiénes más consultar, les daba miedo seguir 
invirtiendo dinero y que todo eso fuera una pérdida de tiempo. 
En el fondo, sentían que había algo de cierto en lo que habían 
dicho los brujos de Brasil, tal vez no era mala idea dejar el 
proyecto.  

Por su parte, todos los trabajadores decidieron irse y nunca 
más volver. Temían la ira de los espíritus y sabían que no era 
correcto seguir con ese trabajo, así que dejaron a los técnicos de 
la petrolera abandonados a su suerte. 

La noticia se había corrido por toda la región y por toda 
Guinea Ecuatorial. Los medios hablaban de que, por motivos 
ajenos a su voluntad, la empresa se retiraría del país. Como suele 
pasar, se ocultaba la verdad, no querían regar mala fama para 
evitar pánico ni ahuyentar a otros inversionistas extranjeros. 
Lo acaecido llegó hasta el ministerio del mismísimo Brasil. 

En todo lado expresaban confusión y enfado de que se 
considerara abandonar el proyecto. Los ingenieros, graduados 
en las mejores universidades de Europa y Estados Unidos, 
decían que la falta de energía de las máquinas no era más 
que un asunto que se podía solucionar con más tecnología de 
punta. Incluso, propusieron traer máquinas alemanas o suecas 
que seguramente sí funcionarían, o quizás una planta portátil 
de energía nuclear, que ahora ya las fabricaban. No querían 
ceder ante lo inexplicable y esto daba cuenta de la manera de 
pensar de muchas personas en esta industria: la imposibilidad 
de concebir otra salida que no fuera la tecnología, traída de 
donde fuera, u otros mundos más allá de la ciencia. En este 
caso estarían condenados a repetir más de lo mismo. A pesar de 
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todo el afán de los gerentes y funcionarios de seguir operando, 
su voluntad resultaba débil con relación a las fuerzas de la 
naturaleza.  

Julia, aún presa del inevitable impulso de resolver misterios, 
pudo entender que no todo se podía dilucidar desde la ciencia 
occidental y que lo que había ocurrido en territorio Fang era 
totalmente explicable desde la otra ciencia, aquella de los 
pueblos indígenas, a la que llaman creencias o cosmovisión, 
pero que es pura sabiduría. Se preguntaba si ese era un acto de 
justicia divina. No, mejor aún, un acto de justicia poética, con 
buen desenlace para el pueblo Fang y sus queridas ranas Goliat 
que también estarían amenazadas.

Todo esto, el amor por las Goliat y todas las ranas, por la 
tierra y sus misterios,  hizo que Julia extrañara a su país y quisiera 
regresar a Ecuador. Allí también hay ranas y sapos gigantes, 
como el «sapo bello» de la Costa o el Rhaebo del Yasuní. Muchas 
ranas y muchos sapos se hallan en peligro también allí por el 
avance de carreteras que penetran la selva, por actividades 
mineras o petroleras. Igualmente, muchos pueblos en Ecuador 
también están amenazados por esos mismos proyectos. En el 
suelo donde había nacido reinaban misterios similares.

El corazón de Julia anhelaba que en donde estuvieran sus 
queridas ranas, al igual que en territorio Fang, hubiera espíritus 
que apagaran máquinas y motores para protegerlas. Así, volvió 
para encontrarse con sus otras ranas hermanas y los pueblos 
que las cuidan y defienden.  En la selva de Ecuador, Julia no 
oía ruidos de motores, había silencio. Era la otra energía de 
la selva. Solo escuchaba el cantar de las aves, el aullido de los 
monos, el chillar de las cigarras o el croar de las ranas. Era un 
silencio lleno de vida.
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Este cuento se basa en el relato oral de un compañero de viaje por 
África occidental, a quien le agradezco infinitamente, pues fue quien 
me contó la historia de que un día, en Camerún en una zona petrolera, 
de pronto dejaron de funcionar las máquinas. 

Ecuador es uno de los países más ricos en biodiversidad anfibia del 
mundo (https://bioweb.bio/faunaweb/amphibiaweb/Noticia/2070). 
Estos vertebrados son los más vulnerables al calentamiento global 
y muchas especies están en peligro de extinción. Se puede leer más 
en: Los anfibios y el cambio climático: https://efeverde.com/rana-
terrestre-andes/

El pueblo Fang vive en Guinea Ecuatorial, Gabón, Camerún, Congo 
y Santo Tomé y Príncipe. 

En el Museo de Instrumentos de Música de Bruselas hay un gran 
mvet, se puede escuchar su sonido. Es de lo más conmovedor que una 
pueda imaginar.

Mientras escribía este cuento, leí la novela de Santiago Gamboa 
Colombian psycho, que está llena de misterios por resolver y también 
me acompañó el maravilloso libro de poemas de Nnimmo Bassey I 
See the Invisible. La poesía siempre alimenta. 

Tras cuarenta años de ser parte de Acción Ecológica, he podido 
conocer de cerca todos los impactos que las actividades petroleras 
provocan en los pueblos y la naturaleza. 

Esta historia va dedicada a mi querido nieto, Khaled. Aunque los 
misterios del mundo no dejen de maravillarle, que sepa que no todos 
se pueden -o se deben- resolver, sino que hay que dejarlos así. María 
Chancleta, quien descubría misterios, fue el personaje principal de 
muchos cuentos que inventé para él antes de dormir en aquellas frías 
noches de Quito. María Chancleta inspiró al personaje de Julia que 
lleva el nombre de mi madre, científica y feminista adelantada a su 
época.

Gracias a Cris Burneo por todo el cariño y paciencia en editar, 
corregir y sugerir imágenes e ideas para concluir este cuento.
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El río que viajó a otro continente 

Karen Ardiles Órdenes

¿Será que a las personas les importa? ¿Qué sentido tiene que 
no me muera? 

En los 2000, cuando empecé a viajar regularmente, a la gente 
le importaba… No, parece que no, parece que le interesaba lo 
que podían o pueden hacer conmigo, pero no lo que me pasa, 
porque soy parte de su negocio… o lo fui.  

Me habían dicho que para viajar a Europa se necesita 
empezar a hacer los papeles con anticipación, incluso pueden 
devolverte si les pareces sospechoso, dicen que los chilenos van 
a robar allá. ¿Y yo soy chileno? 

La cosa es que cuando empecé a viajar todo fue fácil, porque 
no tuve que tramitar visa ni pasaporte, pero igual llevé el mío, 
porque dicen que el pasaporte chileno abre muchas puertas 
y pensaba que no me tenía que perder ninguna. Bueno, eso 
me dijeron, para que conocieran mi calidad hasta viajé en 
primera clase, con todas las comodidades. Eso del acuerdo con 
la Unión Europea del 2002 facilitó el papeleo…Ricardo Lagos, la 
concertación, ahora me acuerdo. 
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Quizás vale la pena precisar, porque no es que viajé-viajé, 
es que fui de una forma distinta…o me llevaron…o nos llevaron. 
Quizás podría decir que viajé gota a gota, palta a palta. En otras 
partes no le dicen palta, le dicen aguacate, Persea Americana 
para los más entendidos… Son ricas las paltas de acá –se 
saboreaba–. 

Es que el problema no son las paltas, eso quisiera que 
entendieran, sino la forma en la que plantaron los paltos, la 
cantidad de árboles, los lugares donde los pusieron, el riego que 
les dieron, el afán de sacar más paltas por metro cuadrado, el 
arrasar las laderas completas de bosque nativo… En fin, a mí no 
me molesta compartir mis aguas para que la gente disfrute de 
unas paltas, pero esas no son las formas.

Obvio que significa trabajo para mucha gente, pero digamos 
que es un trabajo sacrificado, po. De partida, son temporeros, 
así que no hay trabajo todo el año. Además, se paga en base a 
la cantidad de paltas que se cortan, así que si no eres rápido 
no es muy buena la paga, y encima se trabaja de sol a sol…
Dicen que el trabajo dignifica, pero yo creo que la vida es digna 
en la medida que no falte lo esencial: comida, salud, techo, 
educación…quizás se me olvida algo. 

En ese punto la gente ya se aburrió de ponerme atención…
la gente de hoy se aburre con nada… Es frustrante sentir que no 
se puede hacer nada, con esta información sólo se siente rabia, 
impotencia, desesperanza, y yo quisiera que la gente sintiera 
algo más que eso. Si la gente sintiera un poco de amor por el 
valle, como lo siento yo, me daría por pagado. 

Tan bonito que es en la zona de Alicahue, subiendo a Los 
Andes… y la parte de la Patagua con esos bellotos del norte 
que son gigantes, justo para llegar al Morro el Chache. O la 
primavera, cuando canta el yal entremedio de los quiscos, las 
puyas, las patas de guanaco, las alstroemerias, las schizanthus, 
los guayacanes. Me da risa cómo canta la turca, que parece que 
se va desarmando. Si pudiera sumar algo más a este valle sería 
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un palmar –decía en su ensoñación–, como el de mi primo del 
norte, el Petorca, es que son tan bonitas las palmas, le darían 
ese toque prehistórico, de dinosaurios. ¿Cómo no amar lo que 
hay aquí? 

Me gusta todo del valle, pero mi amor siempre será 
Pulmahue, con esa cima que destaca a pesar de lo cerca que 
está del mar, como a unos veinte kilómetros, ¿no? Es que es 
alta, puede ver el mar inmenso por Las Salinas, puede ver hacia 
la cordillera de Los Andes, puede ver el valle de La Ligua y de 
Petorca… pero mi ladera sur es más bonita, ¡qué suerte que 
tuve! ¿Cómo no amar lo que hay aquí? 

En eso se dio cuenta de que estaba absorto en sus 
pensamientos, en sus recuerdos, despabiló mientras seguía 
scrolleando en redes sociales, diseñando una estrategia para 
subir su engagement de Instagram. 

El algoritmo insistía en mostrarle videos sobre vidas 
saludables, la supuesta perfección en la ausencia de colores y 
el minimalismo nórdico. Quiso compartir una historia para que 
no le bajaran las visualizaciones, pero no tuvo ánimo, siempre 
le pasa cuando se siente abrumado. El cansancio de los últimos 
años le había hecho bajar el interés por muchas cosas, ni las 
redes sociales lo motivaban últimamente. 

Le apareció un reel en el que una influencer alemana contaba 
cómo la alimentación consciente le había cambiado la vida, que 
la dieta anti-inflamatoria era un antes y un después, que su 
pelo tenía más brillo y su piel estaba más fresca que nunca. 
En el vídeo, ella mostraba una receta: ensalada de palta. Con 
las pocas energías que tenía, pensaba en cómo sería sentirse 
entero mientras seguía viendo la receta que incluía otros 
superalimentos: un poco de quinoa y unos cubitos de papa. 

La mujer del video le recordaba a la reportera europea que 
una vez fue a entrevistarlo al valle y que, con tono parsimonioso, 
le preguntaba su opinión sobre los cambios necesarios para 
enfrentar la crisis climática, la importancia de su aporte a 
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dietas sin sufrimiento animal y la transición. El reportaje se 
hizo famoso, él se hizo famoso, todos hablaban de él, pero nadie 
lo vio, todo siguió igual.

¿Qué será eso de la crisis? ¿A dónde llegará esa tal 
transición? Se preguntaba.

Volvió a fluir en sus pensamientos, pensaba en su casa, 
que va de cordillera a mar, un valle transversal. Su abuelo, un 
glaciar, le había hecho este valle, le contaba que había soñado 
cada cerro y cada quebrada que lo nutría, cada vuelta que lo 
conducía al mar, donde se perdía. El glaciar, cuando se despidió, 
le contó que el resto del valle se iba a vestir de colores y olores 
que lo iban a amar, pero «no olvides, niño, que tu gran regalo 
es Pulmahue». 

Le gustó recordar esa parte de su historia, de sus inicios, 
porque a veces se cuestionaba cómo se hace eso de seguir 
siendo cuando ya no se es lo mismo, cuando las condiciones 
cambian, cuando ya no luces de la manera que las personas 
esperan. Porque ni los más antiguos se acordaban mucho de 
él. Con el tiempo, la gente que vive en el valle olvidó el olor de 
la lluvia y de las aguas, ya no lo esperaban en otoño y menos 
en invierno, pero ¿cómo iban a recordar algo que no sucedía 
hace tanto? ¿Cómo iban a saber las niñas quién era si nunca 
lo habían visto, si nunca jugaron juntos? La gente joven no 
sabe cómo se siente hundir los pies en la orilla del río y que el 
barro te llegue hasta los tobillos, o la adrenalina que se siente al 
cruzar el badén de Valle Hermoso en auto, en invierno, bajando 
con fuerza por allí. 

Desde que empezó su viaje al otro continente, nada fue igual. 
No es que antes no tuviera problemas o no hubiera cambios, 
de hecho, desde que llegó gente a compartir el valle con él las 
cosas cambiaron. Los primeros que fueron llegando tenían 
una vida simple, como los Bato o los Llolleo, y disfrutaron así 
mucho tiempo, se conocieron de a poco en el maíz, la quinoa 
y los porotos. Todavía le gustaba mirar el conchal que había 
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dejado un grupo en el campo dunar, justo sobre la duna grande, 
esa que está llegando a la desembocadura donde conoce el mar. 
Pensaba en el tiempo, que antes tenía otra forma, como de 
espiral, por las estaciones, sin apuros y sin urgencias. 

Luego, cuando llegaron los que no eran de aquí, los del otro 
continente, con sus formas ajenas, su crueldad y enrejando los 
cerros, la situación se complejizó, porque las cosas empezaron a 
ocurrir con otra velocidad: le modificaron las orillas, empezaron 
a mover las aguas para regar unas plantas y darle de beber 
a unos animales que no conocía, hacían hoyos en los cerros 
para la minería y la basura de lo que movían la dejaban en las 
quebradas, que con la lluvia llegaba inevitablemente a él. Pero 
todo eso aún estaba dentro de los márgenes que consideraba 
«aceptables», porque siempre supo que la diversidad y los 
cambios son parte de la vida, él ya había vivido muchos y se 
sentía preparado.

De niño, su abuelo le contaba que la Pachamama cambia, 
que aparecen y desaparecen animales y plantas, que los cerros 
suben y bajan, que una vez el valle fue un lugar tropical, distinto 
al de los veranos secos y calurosos y a los inviernos fríos del 
presente. Había una historia que siempre le repetía, mientras 
carraspeaba con voz cansada: 

–Hace muuucho tiempo, ya no recuerdo cómo, los glaciares 
nos asentamos en Los Andes, la Pacha era más fría y nos iba 
bien. Con el tiempo, junto a otros glaciares de por aquí, con la 
fuerza de tu abuela la lluvia, cambiamos el lugar, queríamos 
llegar rápido al mar para ver el atardecer.

– ¿Y qué hizo la Cordillera de la Costa? – preguntaba con 
un hilo de voz. 

–Fuimos empujando y empujando, hasta que lo logramos 
–sonreía con satisfacción el glaciar–. No fue una lucha terrible, 
fue parte del juego de ir conociéndose, de probar, de cambiar. 

El río La Ligua a veces conversaba con su primo del norte, 
el río Petorca, o con el del sur, el Río Aconcagua, para saber qué 
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pensaban, entender lo que estaba pasando y cómo se sentían 
con los cambios de las últimas décadas. Siempre llegaban a lo 
mismo: un dolor que se siente como un nudo en la garganta, 
la sensación de guata revuelta, impotencia por la ambición de 
unas pocas personas que les estaban arrebatando la vida.

Es que el Río La Ligua no sólo fue testigo de cambios 
geográficos, también lo fue de lo que pasaba con la gente del 
valle. Vio dolores llorados en sus orillas, risas compartidas 
en sus aguas, el juego de los niños que aprendían a nadar, el 
romance de los adolescentes que se escondían en sus curvas. 
Pero eso que pasó, eso que costaba nombrar, fue otra cosa. 

La dictadura todavía se siente como un dolor reciente –
pensaba mientras se tocaba el pecho en círculos–, porque a 
veces parece que no ha dejado de suceder. Claro, los milicos se 
fueron, pero el poder sigue bajo sus reglas, con su Constitución 
y sus leyes. El agua se privatizó en esa época, me privatizaron, 
los ríos empezamos a tener dueños, unos que no conocían ni 
amaban este valle, fue como si la vida dejara de tener sentido, 
o si tuviera uno inverso, ajeno, de muerte. Luego llegaron las 
paltas venidas de tierras tropicales, tímidas, pero chupaban 
mucha agua, una cantidad que nunca tuvimos aquí –pensaba 
con los ojos vidriosos–. 

Fueron peinando los cerros con sus árboles en hileras, con 
mangueras para llevar el agua más lejos, con pozos que me calan 
hasta lo más profundo. ¿Será que a las personas les importa? 
¿Por qué cuando me desbordaba se consideraba un desastre, 
pero mi ausencia hoy es normalidad? Con la concertación se 
vino el golpe final: me iban a llevar de forma democrática a 
las mesas de Europa. Pero, bueno, no consideraron que no era 
fuente inagotable para sus negocios –refunfuñó–. 

Así seguía el río en su soledad, en su aislamiento, 
ensimismado en sus pensamientos mientras en sus auriculares 
sonaba «enterraron la justicia / enterraron la razón / y arriba 
quemando el sol».
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Le apareció un recuerdo de Instagram de una de las noticias 
de cuando se hizo famoso: «El aguacate que llega a Europa seca 
Chile», de El País de España. Todavía se reía de la respuesta 
al reportaje del Comité de Palta Hass: «desprestigia a un 
producto y a una industria sustentable» ¿Cuál industria? –
se cuestionaba—. Qué buen nombre: «Comité de Paltas», –se 
reía–. 

En Europa le enseñaron sobre las energías y minerales 
verdes, la transición y los cambios necesarios para salvar el 
planeta, pero nunca logró descubrir a dónde pretendía llegar 
esa transición, si en realidad ellos no hacían muchos cambios 
o cómo es que esa minería era verde, si aquí en Chile genera 
los mismos impactos de siempre. «No soy suficientemente 
inteligente como los europeos» –decía, triste y frustrado–. El 
celular anunció que quedaba poca batería. 

Tendido de oriente a poniente, el río se vio reflejado en la 
pantalla del celular, su rostro exhausto aparecía a la luz de la 
golden hour. Y en eso vio otro reflejo: Pulmahue.

– ¿Por qué sufres? ¿Por qué tienes carita de pena? –preguntó 
Pulmahue al río. 

– Porque no entiendo el presente –respondió el río con 
apenas un hilo de voz. 

–¿Olvidaste el tiempo? ¿Te acuerdas cómo andaba el tiempo 
antes? 

–Sí… pero a veces me pierdo en lo urgente y me siento 
abrumado, porque parece que no hay remedio para mí. 

–Naciste tejido con este valle y eso no cambia, aunque no 
estés entero, aunque ahora fluyas por las sombras de la tierra 
o vivas en el recuerdo. El valle te ama, el bosque te cuida y las 
aves te cantan –dijo Pulmahue desde la cumbre–.

–Pero quisiera sentirme como antes: fluctuante, pero no 
ausente –dijo con los ojos llorosos–.

–¿Sabes que no es para siempre, cierto? Cuando me siento 
así, pienso que la respuesta está en la Pachamama, confío que 
está haciendo lo mejor que puede por nosotros, en su tiempo. 
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–¿Y habrá alguna señal? 
–No lo sé, pero creo que es mejor abrigarse en la esperanza… 

nunca nos faltó –esbozó una sonrisa cariñosa–. 
–Creo que lo puedo intentar –dijo el río mientras apretaba 

suavemente los labios–.
El celular volvió a mostrar una notificación, esta vez era 

una noticia: «la NASA advierte del Niño Godzilla: nuestro 
meteorólogo nos explica qué». 

–¿Esta es la señal que esperaba? –se preguntó mientras el 
celular se apagaba–. 
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Los versos «enterraron la justicia / enterraron la razón / y arriba 
quemando el sol» provienen de la canción «Arriba quemando el sol», 
de Violeta Parra.
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El latido del agua

Irma Ortiz A.

Son como esponjas. 
Yo conozco de esos seres que dan origen a la vida: 

absorbentes, porosos y transformadores. Al principio no lo 
creía, es difícil de entender. Me llegó en un sueño como una 
nube pesada, de esas con las que cuesta respirar en el verano 
cuando hay mucho calor, una nube húmeda, tibia, abrasadora.

Tenía veinte años, me esperaba una gran travesía y el miedo 
me calaba los huesos. Ni el aguapanela más dulce de mi madre 
podía impedirme sentir un frío que me recorría la columna 
vertebral cuando pensaba en la nueva aventura que me esperaba. 
Una ser no humana apareció entonces para narrarme que una 
vez había tenido que realizar un largo viaje para encontrarse, 
para ser ella misma, cómo decirlo… más sabia. Pero ella no lo 
sabía. Su nombre es Perla. 

Perla me contó entonces que su familia era la encargada 
de comunicar el cielo con la tierra, y que en este roce 
interatmosférico se generaban transformaciones hermosísimas. 
Hablaba de paisajes, arcoíris, ríos y de la laguna de Sumapaz, que 
era su casa. Dijo que no quería usar sus gotas ni su bruma para 
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conectar nada. Quería ser, más bien, águila, colibrí o macolla, 
se moría por gestar seres sólidos y vertebrados. Admiraba el 
proceso de vida-muerte-vida, sabiéndose vaharina, eterna 
y húmeda soñaba con un ciclo: nacer, crecer, reproducirse 
y morir. «¿Sí se entiende? Una vida simple y descendencia 
propia», decía. 

Perla quería aprender las cualidades que tenían los seres que 
vivían al ritmo de vida-muerte-vida, era curiosa e inagotable. 
Se dedicó a investigar y empezó a recorrer el páramo para 
consultar con sus habitantes cómo vivir una existencia liviana y 
sencilla. Los cardones hablaban de plantar, el oso hablaba de la 
luz del sol, las aves hablaban del viaje, pero ninguna respuesta 
podía calmar sus inquietudes del ser.

Recolectando respuestas en sus minúsculas gotas de agua, 
Perla decidió ir a consultarle al ser más viejo y sabio que conocía. 
Se decía de éste que era un gran alquimista, ella sabía que tenía 
muchos ojos, pero sólo una boca y unos pelos desordenados 
y disparatados de los que cuidaba como oro. Su familia de 
cúmulos y cumulonimbos le transmitió que este ser viejo y 
sabio, tenía un conocimiento ancestral en las artes de sanación 
y la vida, y ella, que justamente quería cambiar de vida, pensó 
que era el lugar indicado para preguntar cómo entrar en este 
ciclo, cómo gestar en su existencia vaharina.

El viejo frailejoncito –como me contó que le decía de 
cariño–, ante todas las preguntas de esta osada nube, guardó 
silencio por unos minutos y, con una actitud solemne, recitó 
con una voz liviana y con sus ojos mirando para todos lados: 
«Algunas veces parece que las cosas siempre estuvieron allí, que 
la laguna apareció de la nada, que los ríos siempre estuvieron… 
tu clan sabe de gestar, curiosa calima, has de recordar que quien 
nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas». 

Perla, indignada por ese lenguaje críptico e incomprensible 
para ella, comenzó a ponerse cada vez más densa y pesada, 
algunas de sus goticas se empezaron a convertir en astillas 
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filosas de hielo, y exclamó: «¡Tú no entiendes nada! Por eso no 
me das una respuesta clara y concisa. Eres un ser sólido, has 
tenido la experiencia de nacer, crecer y reproducirte… Algún 
día morirás dejando descendencias, serán espejos tuyos, será 
un linaje vanidoso que cuide de sus cabellos como tú lo haces. 
Pero qué poco sabes del tiempo, del ciclo de la vida… Sólo sabes 
de vanidad». El Frailejón la miró seriamente con todos sus ojos 
y, con una voz casi aterciopelada, la acarició, diciendo: 

«Existen unos seres que cargan el peso del tiempo en su 
cuerpo, son como esponjas…albergan tanta sabiduría en ellos 
que sus venas nutren, cuidan y protegen territorios a distancias 
inimaginables. Tendrás que conocerlos, tendrás que habitar 
el sur.»  Perla, ahora apapachada por el tono de las palabras 
de su interlocutor, y un latido interno que resonó a la par del 
canto de esa voz, decidió migrar, explorar por primera vez otros 
territorios lejos de su casa y aventurarse hacia la memoria 
húmeda de Sudamérica, donde quizás encontraría la forma que 
siempre había soñado.  

Decidió irse en una madrugada helada. Espesa y decidida, 
comenzó a colarse entre los pajonales del páramo. El sol 
comenzó a calentar un poco y Perla, recuperando su ligereza, 
comenzó a derramar sus gotas en las alas de los colibríes, en los 
lomos de los venados y en los cabellos de los frailejones. Dejó 
atrás la laguna de Sumapaz para encontrarse con las montañas 
frías de Colombia, que aún se sentían como su casa. El páramo 
aún respiraba adentro de ella. 

Después de haber recorrido un largo camino, fue del páramo 
al volcán.

Unas escamas grises se empezaron a pegar a ella. Perla sentía 
que se convertía en cúmulo amargo de carbonilla. Adentrándose 
en el mar de ceniza, se encontró, para su sorpresa, con nieve 
alrededor de un cráter que regurgitaba vapor muy caliente. 
Aturdida y condensada por el miedo, se animó a descubrir 
que en el interior de ese cráter escupidor había fuego vivo, en 
movimiento y palpitante, era como una boca ardiente. 
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Cotopaxi, al saberse visto con semejante curiosidad, arrojó 
un chispazo de fuego, como si no se hubiera podido contener 
de mostrarle su poder. La vaharina a duras penas pudo esquivar 
esta advertencia e invitación del volcán, perdiendo algunas 
gotas de su ser en el camino. Siguió con precaución la llamarada, 
que quemaba musgos y arbustos a su paso, entibiándose se 
convertía en lodo hasta fundirse finalmente en una tierra tan 
negra y fértil que podía dar a luz a cualquier semilla. Perla 
evidenció que la transformación no pide permiso, que a veces 
arde y duele. 

Apenas recuperándose de su vivencia paradojal de nieve y 
fuego, la calima inmigrante, aun con una tusita de casa, siguió 
flotando camino al sur.

Mientras cantaba un gloria inmarcesible, miró para abajo 
y el verde intenso de la Amazonía peruana la hipnotizó como 
hipnotiza el vientre verde de las montañas antioqueñas. Dudó 
y, por un momento, quiso volver al frío y al agua cristalina de 
su laguna. Sin embargo, los sonidos de la selva fueron guiando 
a su intuición, poco a poco se fue convirtiendo en una más de 
la polifonía del entorno. 

 Con atención, comenzó a observar envuelta en la armonía 
tropical cómo sus pasos generaban agua verde de lluvia que 
cubría como un tapiz viviente al verde amazónico. Perla 
experimentó entonces un ritmo distinto, la pluralidad de las 
voces, el palpitar de su lluvia en la tierra fértil y en las hojas 
enormes que le devolvían sus propias gotas de agua. Se sintió 
diminuta e inmensa al mismo tiempo y, en esa coexistencia, 
temió desaparecer en la respiración interminable del mundo. 

Entendió que disolverse en ese pulso verde no era 
desaparecer, era aprender el ritmo más antiguo, a existir junto 
a otro sin dejar de ser.

Pero la nube aún buscaba comprender cómo se sentía 
un cuerpo capaz de permanecer y engendrar, así que siguió 
adelante con su travesía. 
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Fue así que, al cabo de un tiempo, se encontró con un 
paisaje rojo. En su tránsito por Bolivia, hasta creyó encontrar 
nubes como ella, pero duras y rojas. Luego, se dio cuenta de 
que eran sabias y robustas montañas que le revelaban en ese 
momento el secreto del altiplano. Generosas, le contaron que 
en sus corazones albergaban tesoros minerales y que algunas 
de sus caras se pintaban de un blanco y salino. Le susurraron 
bajito: «Nuestra riqueza no está en los tesoros encarnados en 
nuestra carne, sino en permanecer».

De repente, la pequeña vaharina escuchó un ruido tan 
estridente que la sacudió casi hasta desaparecer. Miró a su 
alrededor, descubriendo un salar cercano. Para esconderse allí, 
tuvo que volverse geométrica y cristalina, proyectando la luz 
del sol. Esa luz le sirvió para distinguir la existencia de unos 
seres que sonreían mientras abrían la tierra. Eran sordos al 
grito desgarrador de las montañas y, con los ojos ciegos de 
poder, arremetían contra sus sabias y vigorosas amigas sin 
límite, sin piedad, sin amor. Reconoció la violencia, pero era 
distinta a la del volcán. El Cotopaxi ardía para dar a luz tierra 
nueva. Estos seres, en cambio, abrían sin intención de devolver 
nada, ni ceniza, ni lodo, ni semilla.

La salada calima se asustó tanto que gritó de espanto, 
haciendo temblar el espejo de cielo, su salar escondite, pero 
los que abren la tierra no saben de ritmos ni de tiempo, ni de 
gestar, ni de cuidar, son como esponjas, pero de otro tipo… 
sólo saben chupar, acumular. Allí, Perla, contemplando a sus 
maestras, aprendió que hasta los seres más antiguos de la tierra 
pueden ser heridos. De las montañas del altiplano, dignas y 
majestuosas, aprendió a resistir. 

Repentinamente, la viajera Vaharina se sintió llamada por 
algo más que sus preguntas de existencia y, como hipnotizada, 
se acercó al norte argentino en un vaivén de ensueño.

Y así, Perla se dejó revolcar por un viento seco con olor 
a tierra. Despeinada y dispersa, se dejó embelesar por coplas, 



118

erkes y anatas que la atraían con la fuerza de una tormenta. 
Comenzó a percibirse mareada y frenética. Se dejó jalar a través 
del torbellino de tierra y viento, para ver vasijas abiertas hacia 
el cielo esperando ser llenadas, estatuillas de sapos con la boca 
abierta hacia la lluvia, sahúmo y chicha que subían en espirales 
de humo y olor. La estaban pidiendo.

Semisólida y embriagada por los cánticos norteños, 
descubrió que hay seres que saben de cuidar, saben de ritmos y 
de ritual, se dejó llevar, se dejó caer. 

Y entonces llovió. 
 Perla no supo cuánto tiempo estuvo cayendo. Cuando 

volvió en sí, era apenas un hilo de vapor ascendiendo despacio, 
liviana y vaciada, como quien acaba de entregar algo que no 
sabía que cargaba. Estaba lista para el frío que tiraba de ella 
hacia el sur. 

Ahora, neblina transformada y sabiéndose transformadora, 
llegó a los glaciares. De inmediato sintió en su existencia 
vaporosa el ritmo del silencio y la quietud, observó atónita 
a esos seres, tan inmensos que se hundían en el cielo con su 
cresta gélida. Un crujido en hielo la animó a acercarse un poco 
más. Despacito, se posó al lado del glaciar más alto y, queriendo 
parecérsele, se quedó quieta y en silencio, como esperando 
comprender el misterio de la solidez. Aprendió a no dispersarse 
a pesar de los fuertes y punzantes vientos helados y entendió 
que, a veces, debía quedarse en un solo lugar y condensar 
toda su energía para no esparcirse y perder su fuerza. Pronto, 
comenzó a notar cómo en su cuerpo aparecían unos pedacitos 
de hielo fino, se sentía orgullosa de volverse sólida, al menos 
por pequeñas partes. 

 Sumida en una profunda presencia, escuchó una voz 
que exigía su atención: «Pss pss, no estés en soledad, aquí nos 
juntamos para crecer». Era un liquen ancestral, sus hongos, 
algas y musgos se unían en una coloración rojiza y profunda, 
con bordes que palpitantes invitaban a ser parte de éste. Sin 
prisa, la calima atendió al llamado de ese curioso ser de antaño. 
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Es así que la vaharina, atendiendo la invitación, le contó 
que había hecho un largo camino para llegar allí, pero que 
el silencio la atrapó y no se animó más que a contemplar y 
a estar en quietud, quiso existir en inmovilidad. El liquen por 
poco se desintegra de una carcajada: «Acá siempre estamos 
en actividad, ingenua nubecita. ¿Crees que permanecer es no 
cambiar? Acá no reina el movimiento, para nuestra comunidad 
glaciar lo que impera es el tiempo».

De repente, Perla escuchó un estruendo tal que hizo temblar 
sus hielitos, construidos con tanto esfuerzo. No era un crujido 
amable del movimiento natural glaciar, sino seco y brutal. Con 
un grito desgarrador de impotencia y turbación, se dirigió 
al liquen: «¡Se está rompiendo, se está desmembrando!». El 
liquen, paralizado, no respondió. Pudo ver a los que abren 
la tierra vociferando «lo que está quieto no sirve, hay que 
arrancar todo para sacarle provecho a las entrañas de la tierra, 
antes de que desaparezca». Una vez causada la herida, los que 
rompen la tierra se retiraron dejando un humo con olor a metal 
y ambición. El silencio tardó en volver. 

Mientras tanto, Perla y el liquen ancestral recorrieron 
con la mirada los pedazos que habían quedado, aquellos 
desprendimientos de hielo, algas y hongos. Por primera vez la 
existencia calima no quería solidificarse ni preguntar. 

Lloró junto a las lágrimas del glaciar. 
El liquen, que hasta ahora había permanecido inmóvil, deslizó 

cuidadosamente unas palabras a Perla: «Algunos seres desean 
transformarse para entender las diferentes formas de la vida, 
otros se equipan para dominar, y extraer irrecuperablemente lo 
que les mantiene vivos». Allí comprendió que la permanencia 
y la majestuosidad también encarnaban fragilidad, entendió 
entonces la importancia del cuidado. 

Conmovida, rememoró su origen, revisitó aquel páramo 
donde habita el espejo del cielo, se le cruzaron las imágenes 
de los cardos, los ositos de anteojos y las aves, revisitó al 
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Frailejón con sus ojos y cabellos locos y su pequeña boquita, 
y se arrepintió hasta los hielos de haberle dicho vanidoso. «De 
sus cabellos depende la vida de mi hogar», se dijo.   

Obnubilada, y semisólida, le preguntó al liquen sobre el 
lenguaje de los glaciares, y éste le susurró bajito: «El lenguaje 
de los glaciares… Ellos guardan la memoria del agua. Y tienen 
tantos lenguajes como siglos atravesando la montaña. Pero 
escucha bien, curiosa vaharina: en vos también habita ese 
lenguaje, así como el tuyo vive en ellos». 

Entonces Perla lo rodeó con suavidad, cubriéndolo de 
pequeñas gotas. El liquen descansó en silencio dentro de la 
nube, fortaleciéndose en aquella humedad compartida. Ella se 
reconoció gestante en su forma propia, experimentando cómo 
es sostener la vida sin poseerla. Entonces, avanzó hacia el 
glaciar. 

Las preguntas de Perla habían cambiado, ya no quería ser 
sólida, desistió del deseo de dejar de ser ella misma, sabiéndose 
transformadora, gestante y vida. Entonces se puso frente al 
grandioso y blanquecino glaciar para preguntarle con una 
profunda incomprensión y una voz quebrada por el dolor y la 
indignación «¿Por qué no te defiendes?». 

El glaciar pronunció con una voz pesada de siglos. Todo el 
entorno crujió:

«Mi mejor defensa es mi convicción por la vida. No me 
intimidan aquellos quienes tienen miedo a perder, yo no estoy 
en soledad. Cada gota que me sostiene, que hace parte de mí, 
pasó antes por la selva que te enseñó a coexistir, por el altiplano 
que te mostró cómo resistir, por el páramo donde naciste. Somos 
un solo cuerpo, vaharina. Y un cuerpo que late junto es la mejor 
defensa, es la mejor existencia». 

La nube, conmovida hasta su más pequeña gota, se dejó 
atravesar por cada una de esas palabras geológicas de eones. 
Perla comenzó a vibrar al ritmo de su vida que no era de 
ella sola, se dejó invadir por el pulso de las múltiples formas 
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que había atravesado en su travesía, vida-muerte-vida es un 
movimiento interminable, y ella era parte. Húmeda y espesa, 
sintió la necesidad de contribuir. Quiso volver a casa. 

En gratitud, Perla comenzó a estirarse sobre el sabio glaciar. 
Se expandió tanto como pudo para rodearlo con su vaho 
abrazador, y éste respondió con crujido profundo y eterno. La 
vaharina se sintió lista para iniciar su retorno. 

Es así que la Calima atravesó nuevamente selvas, montañas 
y cielos abiertos, llevando consigo la memoria mineral del 
glaciar, el silencio lento de los líquenes y las heridas producidas 
de los que abren la tierra. Ascendía como vapor, descendía 
como una lluvia muy finita, se condensaba y seguía su camino. 
Se daba cuenta de que llevaba en su interior algo que latía, que 
era suyo y del mundo.  

Como un susurro Perla retornó al Páramo en forma de 
una neblina muy espesa, fue posándose en los matorrales, 
derramando pequeñas gotas en las alas de las águilas y 
colibríes, colándose en los cardos. Y acariciando con mucho 
amor los cabellos de los frailejones, se acercó a quien fue su 
interlocutor y le sopló: «querido Frailejoncito, les he visto, son 
como esponjas… son como tú, absorben para nutrir y devolver. 
También hay otros seres que son esponjas, pero de otro tipo, 
absorben y ¡no sueltan jamás! He vuelto para defenderles 
también a ellos». 

Y entonces el sueño se comenzó a desvanecer, y yo comencé 
a despertar envuelta en Perla, nutrida con el saber de gestar 
vida, acompañada de todos los seres que alimentan el sentido 
de la existencia. Perla me abrazó, esta vez como un vapor cálido, 
con olor a hogao y maíz. La respiré con las manos en mi vientre 
y descansé en la sabiduría que late. Latía en mí, latía en mi hija 
próxima a nacer, latía en las manos de mi madre que revolvía la 
olla sin apuro, como quien sabe que el tiempo le pertenece. Ya 
no tengo miedo, nunca estuve sola. 

El agua nunca se fue.
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Ya es otro tiempo el presente, 
Sebastiana

Carmen Aliaga, Natalia Méndez

 
¡Sebastiana!

 ¡Purintwa, akankasktwa Tata! He llegado, Tata, ahorita 
siempre he llegado, hemos venido con mucho que contar con 
las kullakas.

Corre el año 2917. Tiempo ha pasado desde la reconstitución 
del Tawantinsuyu en los Andes y otras confederaciones en 
esta región del mundo que las antiguas llamaban América 
Latina. Sebastiana, comandanta del ejército de guardianas de 
la Confederación Colla, se reporta ante el Mallku, Tata Cóndor, 
principio eterno del Sur que, en aquellos tiempos, cuando cayó 
la última bomba, tuvo que despertar para cuidar a su pueblo. 
Sebastiana ha vuelto de una misión importante. Partes por 
tierra, partes por agua, se ha reunido con las otras comandantas 
de la región Ixhimulej hasta Tenochtitlan y para volver a bajar 
hasta Huaxyacac.

 Estos viajes son cansados, pero importantes, pues están 
destinados a mantener comunicación entre pueblos que han 
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aprendido a caminar hermanados. Antes era más fácil, muchos 
llegaban en esos gusanos voladores. Tatita, ¿cómo se llamaban? 
¡Aviones, waway! –¡Eso! –¿Te acuerdas de cómo volaban? –Sí, 
hijita. ¡Ya, empezaremos!

 ¡JULA JULA JULA! Retiemblan las entrañas de la tierra 
para comenzar la tribuna continental donde las guardias de 
Abya Yala, Apus, Achachilas y Awichas del pasado renacen 
para escuchar el informe de Sebastiana y las kullakas que 
tienen la misión de ser mensajeras, chaski warmis. Sobre 
la tierra gris resaltan los coloridos awayus en los q’atus y 
atados de las mujeres, los ponchos rojos de los Tatas, herencia 
milenaria de los antiguos. Brillan bajo el Sol, honrando a los 
chullpas enterrados de todas aquellas que lucharon por la vida. 
Las trenzas de las Mamas brillan oscuras irradiando la luz 
solar, celebrando cómo transportaban las semillas de la tierra 
resguardadas en el tiempo para sobrevivir en los tiempos de 
oscuridad. 

 Mamas y Tatas, he partido de aquí, Mallku Khota, como 
me han mandado las tres lagunas sagradas, siempre 

pidiendo a Mama Quta su protección para el viaje. Las 
mujeres ronderas me han contado que no hay novedades, 
los nidos de cóndores siguen bien resguardados y, como 
saben, se ha logrado que las siguientes generaciones estén 
bien cuidadas para que sigan siendo guías de sus markas 

y sus pueblos. Los tíos de las minas han recibido sus pagos 
en coquita, como corresponde desde hace siglos. No se 
sabe de nadie que haya intentado volver a perforar los 
socavones. Aquí quiero recordar, Tata Autoridades, Mama 
Autoridades, que está escrito en las memorias de los 
pueblos, en sus awayos y kantus, en sus wipiles y zanates, 
que hay historias que no podemos olvidar. 
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Y continuó Sebastiana. Como siempre decían las antiguas 
y los Tatas guardianes que les contaron sus ancestros, hubo 
un tiempo cuando la Madre Tierra se puso enferma mientras 
inmensos monstruos motorizados explotaban los cerros para 
extraer de sus entrañas plata, oro, cobre, hierro, zinc, litio, 
y perforaban el territorio para convertirlo en cosas, y estas 
cosas en dinero. Pero ese dinero nunca fue suficiente para 
los hombres poderosos. Así, Mama Quta fue enfermando 
hasta casi desaparecer, le rompían las entrañas sin compasión 
y los sembradíos de maíz, papa, haba, las milpas del norte y 
las chacras del sur iban muriendo de sed. Decían también los 
abuelos que, en esos años, las wawitas nacían enfermas, que las 
madres empezaron a abortar sin razón, que había niños hechos 
de plomo que iban a la escuela y no podían aprender, que había 
enfermedad y dolor, hambre y carencias. Entonces Tata Inti se 
enojó tanto que hizo que la tierra se calentara, y por eso se 
sufría aún más. 

Un día, los poderosos, que eran unos hombres rubios que 
hablaban fuerte y con palabras de codicia se enojaron mucho. 
Tanta era su ambición que querían parecerse a Tata Inti, sus 
cabezas rubias querían opacar su luz dorada, y el oro que 
sacaban lo amontonaban y se reían del mismísimo sol, diciendo 
que ellos eran más poderosos que todos los dioses, que «su» 
oro brillaba más y mejor. Tata Inti se enfurecía más y más, 
pero también lloraba, sus lágrimas eran rayos calientes sobre 
la tierra seca. Cada día había más sed. Entonces, Tata Inti habló 
con los tíos de la mina y se pusieron de acuerdo para que las 
vetas minerales se escondieran y no se dejaran sacar. Ese día 
fatal, los hombres rubios estaban que no cabían de la ira, sus 
caras rojas de furia parecían estallar, empezaron a pelear entre 
ellos, usaban armas, tanques y bombas que hacían estremecer 
las entrañas de la Pachamama. Esas guerras sembraron muerte 
en todos los rincones de la tierra.  
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Tanto pelearon, por tantos soles y tantas lunas, que 
empezaron a hacer explotar bombas cada vez más destructivas. 
Primero eran bombas pequeñas, luego fueron más y más 
mortíferas. Entonces, los pueblos se unieron para hacer 
pasillos subterráneos y protegerse de las bombas. Dentro de 
la tierra estaba tibio, dominaban las sombras, se hablaba en 
murmullos y Pachamamita calmaba con cantos cada noche 
de terror, no hubo fronteras, solo galerías para cuidar la vida. 
Cuando dejaban las galerías para cumplir con tareas, las 
primeras chasquis de esa época iban desde la Patagonia hasta 
Tenochtitlan llevando semillas escondidas en sus trenzas para 
que los pueblos pudieran comer. Así, se enseñaron a vivir sin 
luz. Tata Inti se sentía solo, pero por las noches se acompañaba 
de Mama Phaxsi, la luna y de Tata Illapa acullicando coquita. 

No se sabe cuánto tiempo duró esa guerra. Un día, al fin, 
la angurria fue tanta y el odio tan grande que lanzaron una 
bomba mortal. Esa noche fue la más larga de todas las noches, 
todo lo iluminó. Los pueblos que vivían debajo de la tierra 
volvieron a ver la luz, pero era una luz de muerte. Dicen que el 
estruendo fue tan fuerte que muchos quedaron sordos, muchas 
abuelas quedaron ciegas por el resplandor y los niños lloraban, 
lloraban tan fuerte que dolía. Así también los apus lloraron por 
sus hijos, lloraron por las wawas que morían en los vientres 
de sus madres y Mama Quta se estremeció debajo de la tierra 
pensando que era el fin. Pachamama sintió sus venas explotar 
y se agarró con todas sus fuerzas, sujetó su vientre todo lo que 
pudo, resistió.   

Aunque esa noche eterna duró mucho, cuando por fin 
llegó el silencio también se pudo escuchar cánticos de leke 
lekes, alkamaris y otras aves que se oían a lo lejos. Las abuelas 
dijeron que había que salir de los túneles subterráneos para ver 
qué había pasado, pero los hombres no estaban de acuerdo, se 
habían acostumbrado a vivir en el miedo y casi olvidaban que 
había algo sobre la tierra, así que empezaron las discusiones. 
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Finalmente las mujeres jóvenes y decididas agarraron a sus 
wawas e hicieron un escudo humano. Las wawas se aferraron 
a sus faldas, a sus vientres y espaldas, las amarraron con 
awayus y cintos, y así, entrecruzadas de brazos, hicieron un 
solo cuerpo. Las mujeres mayores y sabias se abrieron paso 
guardadas por las jóvenes, y luego los abuelos les siguieron y 
se pusieron detrás de ellas, gritando ¡que así sea! ¡que así sea! Y 
así salieron, una empezó a cantar, otras le siguieron y cantaban 
esa canción de cuna que ayudaba a dormir a las wawas en las 
noches de miedo: 

pachcaninintin, pachcaninintin, pachcaninintintin

pilpintu jina phawarinky wawital – volarás como las mariposas mi bebé
yachay wasiman rinki – irás a la escuela
ñawiritay quilqayta sumay yachanayki wawitay  
aprenderás a leer y escribir muy bien mi bebé
pushkita puska, pushkananita

Así fue cómo los pueblos salieron a la superficie de la tierra. 
Tata Inti lloró de alegría, todo el pasado estaba en ruinas, pero 
el silencio se iba rompiendo con el canto lejano de las aves y los  
gritos de algarabía de las wawas al conocer la luz del día. De 
las ruinas de ese mundo pasado empezaron a hacerse juegos y 
juguetes. Entonces, las gentes entendieron. La vida volvía. 

Tata Mallku apareció detrás del cerro de Potojsi para decirles 
que no tuvieran miedo, que Pachamama había sobrevivido. 
Mama Quta estuvo enferma y pensaron que moriría, pero 
después de esa noche eterna los apus y achachilas se hicieron 
materiales, rugieron de furia y protegieron la vida. Tata Illimani, 
Tata Sajama, Wayna Potosí, Mururata, la cordillera completa 
acudió a Mama Quta, la llenó de caricias y lágrimas frescas de 
glaciar. Así, gota por gota, la limpiaron de arsénico, mercurio y 
de ceniza tóxica. La sanación fue larga… 
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Mama Quta se está recuperando, pero necesita cuidados. 
De sus gotas sanas empezaron a brotar unas semillas. Ahora 
es la hora de los pueblos, dijo Tata Mallku, deben cultivar 
sus alimentos como antes, deben criar las semillas y hacerlas 
brotar, no puede haber divisiones, instruyó Tata Mallku. Así, 
los pueblos se enseñaron a cultivar con las semillas guardadas 
en el encierro. Cada gota de lluvia, cada riachuelo y ojo de 
agua fue cubierto de ceremonias, rituales, ofrendas y llantos de 
agradecimiento. 

Como despertar de un largo sueño, las gentes se enseñaron 
a trabajar la tierra  y ser comunidad como manda la millpa, 
en diversidad y complementariedad. De la tecnología del 
pasado solo quedaron ruinas sobre las cuales las infancias 
construyeron un nuevo amanecer lleno de luces, juegos y risas 
que empezaron a cubrir los días. Las montañas de copajira, que 
antes eran polvo de mineral tóxico y mortal, se convirtieron 
lentamente en vetas de tornasoles de arena que abrían paso 
a las nuevas afluentes de agua cristalina. Del intercambio de 
alimentos surgieron nuevas variedades que fueron usadas 
como medicina, los cuerpos se hicieron fuertes con el tiempo, 
con los nuevos alimentos la salud volvió. Ahora, como los incas 
antiguos, se vivía hasta más de los cien años. 

Pasó también algo extraordinario. Los minerales extraídos 
y antes usados para construir armas, para las fábricas que 
envenenaban el aire y mataban plantas y animales, perdieron 
su consistencia. Lo poco que quedó se halla hoy en estado de 
fluidez, solo puede ser usado para hacer juguetes moldeables y 
materiales de enseñanza en las escuelas. El resto, dentro de las 
entrañas de la tierra, sigue siendo resguardado por los tíos de 
las minas.  

Después de aquel tiempo de sombra y miedo, los pueblos 
aprendieron a ser sabios, humildes y pacientes. Los días 
duran más y, gracias al despertar de los apus y guardianes, la 
comunicación mediante la lectura de la hoja sagrada de coca 
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ayudó con las distancias. En este nuevo mundo no existieron los 
aviones ni las grandes antenas de comunicación, sólo quedaron 
carreteras ya sin fronteras a través de las cuales las chasquis 
y los mensajeros de las confederaciones llevaban relatos 
importantes para que los pueblos estuvieran en contacto. 

Las generaciones que sobrevivieron a la sombra y a la 
guerra se hicieron valientes y sensibles, aprendieron a respetar 
los ritmos de Pachamama y a ser humildes. Las niñas, desde 
pequeñas, fueron enseñadas a guardar la memoria en los hilos 
que adornaban sus cuerpos y cabellos, para que nunca más 
se olvidara nada. Los niños varones crecieron enseñados a 
respetar a las mayoras y a cuidar la ternura. Entre los oficios 
más apreciados entre ellos estaba la búsqueda de miel en los 
árboles de queñua y parotas que ahora crecen en todas partes. 

La armonía y los normales conflictos de la convivencia son 
resguardados por los apus, Tata Mallku,Tatu Tümpa, Cocijo, 
señor de la lluvia del pueblo Zapoteco, Mama Conaxi Xexuya, 
Mama Paxsi y otras guardianas de la vida. Los tíos de los 
socavones de la mina trabajaron mucho desde aquellos tiempos, 
primero cerraron las vetas para parar con la ambición de los 
poderosos, luego hicieron materiales para resguardar cada boca 
de mina de la tierra. Día y noche, con cigarrito y coca, vigilaron 
que no hubiera más daño a sus entrañas. Pregunta Tata Cóndor: 
–¿Cómo están ahora los tíos, Sebastiana?

Los tíos de los socavones dicen que están cansados, Tata 
Mallku, quieren volver al Manka Pacha a descansar, 
quieren retozar sobre ponchos de vicuña, regocijarse con 
chicha de maíz y aprovechar el pulque traído desde tierras 
del norte, que ya cumplieron su misión de resguardar. Eso 
someto a consideración, Tatas y Mamas.
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Responde Tata Cóndor, principio eterno del Sur:

Es justo, Sebastiana, que los tíos de las minas vuelvan a 

sus lugares y dejen escrito en telares y qantus, en honor 
de ellos, que no serán olvidados por sus pueblos, que cada 

fecha correspondiente se les hará llegar su ofrenda para 

que se sirvan. 

Sebastiana continúa su reporte:

He podido verificar también con Mama Q’ota que las 
afluentes continúan su proceso de sanación. El agua es 
bebible en la mayor parte de las confederaciones, tanto 
la cosecha como la siembra de gotas de lluvia han sido 

efectivas. He traído aguas de Tenochtitlan para empezar 
el ritual de intercambio y, así mismo, he llevado para su 
siembra. En Uyuni Tata, el litio sigue dando sus frutos para 
dar luz y energía para casi toda la extensión territorial de 
la confederación. Las trabajadoras alimentan a la Mamita 
de la Sal y siguen trabajando en sus venas de agua para 
que siga siendo próspera, empieza también su periodo de 
descanso para renovar. Ahora quiero dar la palabra a mi 
hermana Kullaka Natalia, de la confederación Huaxyacak, 
Tatas y Mamas, que nos ha de contar de las memorias de 
su territorio. 

Habla Kullaka Natalia, de la confederación Huaxyacak:
Con su permiso, Tata autoridades, Mama autoridades. He 
venido para contar cómo estamos en mi pueblo. Vengo 
de las tierras antiguamente llamadas México, Oaxaca, 
para ser más precisa, la tierra donde los fogones huelen 

a chocolate y donde las esencias del mole acurrucan a 
las wawas, espantan demonios blancos y recuerdos de 
despojo. De allá también traigo la memoria de los pueblos 
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que hemos sido llamados indomables, ya que, centurias 
antes de la noche eterna, supimos escapar de la conquista, 

fuimos un pueblo guerrero y en nuestra memoria habita la 
fuerza que nos ha permitido seguir siendo. Está también en 
nosotros la memoria de los grandes aparatos perforadores 

de la tierra que hacían temblar para exprimir la última 

veta de plata. Sin embargo, Tatas y Mamas, Tatas y Nanas, 
en estos tiempos, después de nuestro legado de oscuridad, 
nos hemos dedicado a reverdecer la vida y sembrar el 
futuro. De allá traigo la voz de mi Tata Lencho, guardián 
de la tierra y el maíz. Allá seguimos sembrando las tierras 
heredadas de los tatarabuelos que desde la noche eterna 

quedaron incendiadas para luego recomenzar a sembrar 
la vida. Tata Lencho, como mayor de la comunidad, ha 
vivido más de cien años, ha sido nombrado del Consejo 
de los Mayores y sigue labrando la tierra, enseñando a 
las gentes de allá. Sus pies callosos por los pasos que todos 
los días da, junto a su yunta y el arado que siguen las 
huellas del alba y la luna, al igual que otros campesinos 
de mis tierras, siembran con junco sus tierras pedregosas 

arcillosas. Ahora estamos cultivando enormes parcelas en 
los campos, llanos, lomas y bajíos, escuchando el trino del 
zenzontle y el cucurucú de las palomas. 

Continúa Kullaka Natalia, de la confederación Huaxyacak, y 
explica que lo único amenazante allí son las grandes jornadas 
bajo el hermoso y brillante sol que penetra sus espaldas. 
De tanto sudor que gota a gota cae, los surcos se cubren de 
esperanza. Y continúa su relato, que se vuelve siembra.

Allá, los abuelos dicen que tiempos después de la sombra la 
esperanza se cosechaba en los granos de maíz, frijol y garbanzo. 
El amor por Pachamama les devolvió la fuerza, los trabajos se 
hacían muy de madrugada, bajo la luz de la luna, sin saber del 
tiempo. Se guiaban por las estrellas como una brújula para 
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emprender su jornada. Los campesinos se disponían a uncir 
la yunta, ponían el arado y la clavija para atravesar un día 
más de trabajo. En las calles susurraban los ecos y rechinidos 
de los arados y las yuntas que con su Bau rociaban la tierra 
como muestra de respeto y agradecimiento de los pueblos a la 
Pachamamita por devolverles su tierra. 

Por el cerro del Tepiche empezaron a correr pequeños 
riachuelos donde al mediodía los campesinos mitigaban su sed 
y cansancio. Aun ahora lo hacen, después de un constante venir 
e ir para labrar la tierra, tierra que fue restaurada con sacrificio 
y amor, un amor puro que poco a poco rindió frutos a través 
de la producción del grano milenario del maíz. Cuando el jilote 
empieza a crecer, las mujeres, en el metlapil, que se llama gue’e 
do ban, como se nombra en lengua zapoteca, muelen los granos 
del elote para obtener sus primeros alimentos, que nos hicieron 
fuertes. Y continúa Kullaka Natalia:

Esas semillas fueron llevadas desde aquí, Tatas y Mamas, 
por eso queremos pedir que sigamos haciendo fuerza 
con el intercambio y fortaleza entre nuestros pueblos y 
confederaciones.

A lo lejos, en mis tierras –dice– se observa la inmensidad de una 
presa donde un pequeño riachuelo deja correr el agua, limpia, 
pura y transparente de Mama Quta. Esas aguas sanaron después 
de que los hombres poderosos hicieron que se desgarrara por 
los inmensos túneles que cavaron en las tuzas que buscaban 
perforando y perforando para saciar su ambición, destruyendo 
el centro de la tierra. Antes ya ni se miraba el agua de los 
riachuelos, solo grandes cortinas de humo que salían de sus 
entrañas para saciar la ambición de aquellos seres. Entonces 
Kullaka Natalia hace una ofrenda:
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Tata Mallku, en mi pueblo queremos decirles que no 
olvidamos la generosidad de Pachamama. Hace muchos 
años, después de mucho tiempo de trabajo, hizo brotar 
nuestro maíz, ahora las milpas crecen floridas y sanas, 
alimentan a sus pueblos. Y nosotros, zapotecos, llamados 
los indomables, que nos levantamos contra la muerte 

impuesta, seguimos aprendiendo a ser comunidad como la 

milpa nos ha enseñado. A mi Tata y mi Nana los recuerdo 
por el gran amor a la tierra. Allí, desde los tiempos de 
la guerra y la sombra, se cosecha la esperanza en un 
granito de pinole y chocolate. Como ofrenda y muestra de 
nuestra gratitud para ustedes, achachis abuelos, awichas, 

guardianes que despertaron para protegernos, están aquí 

mis hermanas trayendo los frutos milenarios de cacao, 
maíz, canela y piloncillo. Traemos también de tierras 
lejanas chiles dorados, rojos y cenizos, las semillas de 
nuestra tierra que en los fogones de los hogares cocinan el 

futuro y el amor. 

Tata Mallku, asombrado, levanta sus enormes y brillantes 
alas color del Illimani. Tata Inti y Tata Illapa hacen crujir el 
cielo al ver lo que empieza a suceder. Desfilan cazuelas, ollas 
de barro, comales, la asamblea se llena de aromas dulces y 
picantes, variedades interminables de moles y guisos empiezan 
a ser repartidos por las mujeres. Yazmín, heredera de Centeotl, 
diosa de la fertilidad meshica, organiza a los comensales y 
la distribución de interminables platos que se distribuyen 
generosamente. Jarrones multicolores llenos de chocolate y 
tejate espumeante, chicha amarga y pulque de maguey son 
bien recibidos por los Tatas, Mamas y guardianes presentes. 
Los tíos de la mina ingresan atraídos por los aromas y son 
atendidos inmediatamente con gran respeto y gratitud. Quenas 
antiguas y sikus abuelos empiezan a sonar de la serranía lejana. 
Tambores y bombos rodean la asamblea y empiezan las danzas. 



134

C’oas y mesas de ofrendas se distribuyen por cada esquina, 
risas y llantos acompañan abrazos propios y ajenos llenos de 
emoción. 

De los ojos inmensos de Tata Mallku caen un par de 
lágrimas que se convierten en cristales al caer en la tierra. Mira 
hacia arriba y su mirada se encuentra con la mirada húmeda de 
Tata Inti. Así, siguieron tiempos de abundancia y paz entre los 
pueblos, que no volvieron a olvidar ser agradecidos y humildes, 
memoriosos y aguerridos. Sublimes cóndores se levantan en 
vuelo detrás de la cordillera cada cierto tiempo para decirnos 
que su guardia y protección siguen presentes sobre los cielos 
que nos cobijan. 
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EPÍLOGO

Este hermoso libro nos deja mucho. 
Primero, nos recuerda que el arte es también una forma de 

luchar. Que la literatura, en este caso el cuento, es un arma 
para imaginar futuros posibles. Tenemos de todo: imaginación, 
magia, culturas, las mujeres, los pueblos, las naturalezas como 
protagonistas. 

También nos quedamos con la riqueza de haber aprendido 
a escribir en colectivo. Con encuentros humanos –así hayan 
sido a través de una pantalla– en un espacio querido y colmado 
de cuidados y compartires. Solo así nos hemos permitido criar 
este libro, juntas y no aisladas. Dicen que el oficio de escribir 
es muy solitario. Pues este libro es un ejemplo de que no tiene 
por qué ser así. Escribimos nuestros cuentos de la mano unas 
de las otras.

Hemos escrito con inspiración humana, con manos 
humanas, con llantos y risas humanas. En este momento en el 
que lo digital y la inteligencia artificial –a la que debemos dejar 
de llamar inteligencia– nos oprimen y confunden sobre lo que 
es correcto y necesario, debemos honrar el tiempo ofrecido, las 
relaciones y los sueños comunes. 

Finalmente, esperamos que estas historias, que fueron 
pensadas para mostrar que otros mundos son posibles, como 
mundos pospetroleros y posmineros, sirvan de inspiración 
para todas las batallas, y para que nos den ganas de hacer eso: 
contar cuentos para la resistencia. 

Ivonne Yánez
ACCIÓN ECOLÓGICA
Junio de 2026
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